Babylon Magazine | Las siete vidas de Enrique Meneses.

The seven lives of Enrique Meneses.

Interview with one of the few old rockers of Spanish journalism.

Entrevista con uno de los pocos viejos rockeros del periodismo español.

Words by Diego Pontones · Translation by David Ing  2012-11-23 20:24:23 | Categories: MAGAZINE

THE OXYGEN TANK AND THE WHEELCHAIR he moves around in tell you that he’s not in the best of health. He opens the door of his home to us (in reality, he says, it’s always open) in one of the respites that he gets from his fragile state and his constant visits to the hospital. In his work area, halfway between the chaotic library of a Conquistador in his 80s and the sanctuary of a hunter, family souvenirs mix on the top of an old Yamaha piano with some of the photos that have made him one of the exceptional witnesses of the 20th century. Alongside smiling portraits of the family there’s Meneses with Fidel Castro, Che and Gabal Abdel Nasser. Just a selection of the hundreds of live characters from the past century that his lens has immortalized. Enrique Meneses, one of the last old rockers of Spanish reporting, has never liked portraits or posed shots. “Yes, in many ways photography is like a hunt. I don’t like it when they put on a smile for the camera.” The only Spanish journalist who was a witness to the March on Washington and the famous “I Have a Dream” speech of Martin Luther King, he was the first photographer to cover the Cuban revolution, a correspondent for more than seven years in the Middle East… Enrique Meneses is, above all else, a chronicler of an era; he was born in the right place and in the right century. “I was privileged, but I lived through a very hard war, the World War in Paris, when I was 10 years old. I was brought up with German tanks. I went to school at eight o’clock in the morning with a gas mask hanging from my shoulders because we didn’t know if they were going to bombard us with gases. We, as lads in Paris, as we had no money, picked up the little that remained of cigarette butts, mixed it with dried thistles, washed it and with a machine made cigarettes that we sold to journalists. My father set up a press agency in Berlin with the news room in our house. My mother told me to go out in the street because there were journalists working in the house. I feel I was a bit lucky because that moulded my mind. My mother used to say to me: “Get your brothers dressed; we’re going to the shelter. And when she came back I’d taken no notice because we lived on the third floor of the house and above us were another three floors. If a bomb fell we would have had three floors of debris, and if we had gone to the cellar six would have fallen on us. Perhaps it’s that rationalist mentality -“learnt from the French”- that sharpened his senses in his journeys around the five continents. His adventurous spirit, “a mix of ink and a little whisky” as he always says, has led him to travel around much of the world telling stories and, now in the rearguard, to become an iron defender of street journalism, of improvised writing, he who knows neither timetables nor chiefs. “Journalism is going, listening, seeing, returning and telling, as simple as that.  University helps one to become a doctor, an engineer, an architect…but journalism is something else. The man who went to Marathon, to see the battle between the Persians and the Athenians, saw that the latter were winning and ran back to Athens to tell them:  ‘Calm down, we?ve won the  battle’. What did he do? He had gone to Marathon, he saw and listened, returned 40 kilometres running and told it. And then he died. The perfect war reporter, because on top of that he came from one?…” Like Philippides, Meneses has been and come back many times to tell his story. He hates being seen as a “collector” of conflicts, with the same vehemence that he despises wars. “I have never gone looking for them… My last one was in Bosnia with Alfonso Armada, Gervasio Sánchez… and it was tough. A city without electricity, surrounded, snipers if you crossed an avenue?I didn’t run; I crossed it walking. I said they wouldn’t kill me because they’d think I was the village idiot. Many students ask on their masters courses about fear. In a gun battle I like to listen to the bullets because it means that they are not headed for me: you? don’t feel the one that kills you…Fear doesn’t alert, it paralyzes”. On one occasion he refused to do an interview because a journalist started by asking him how many wars he had been in. “I don’t count them, just like I’ve never counted how many chicks I’ve slept with,” he replies angrily.

The reporter from Madrid is about to reach his 83rd birthday. Ever since he was 17 (when he covered the death of Manolete), he has not given up the job. As he admits, there has not been a day when he has not written or worked on some topic that gets him excited. He’s a tusitala, a teller of stories, as the aborigines called Robert Louis Stevenson. “Vocation is a way of life; I live and survive, as did Kapuscinski. Nobody will do a good job if they don’t have the vocation for it, just as the best cook is the one who from when he’s little dreams of making dishes”. For the “tribe”, as the  veteran journalist Manu Leguineche baptized many of the Spanish war reporters of his time, Enrique will always be a benchmark, a “thoroughbred” as the photo-journalist Gervasio Sánchez called him. Like many of them, it was his desire to show reality just as it was which pushed him into the trenches of the news. “The first thing I did was to learn to take photographs, without any schooling. I picked up a camera and took photographs, watched how others did it around me and that’s how I learnt. You have to get the most out of a subject that you’ve chosen to do. I spent four months in the Sierra Maestra with Castro: two battles – the one at Estrada Palma and at Pino del Agua. I spent time in jail, and the secret police spent eight days beating me, until in the end they threw me out of the country…  But they are just occupational risks. When I got to Paris they had published my reports and sold CBS a film from the Sierra Maestra for $ 50,000. I used to say photography is easier because it doesn’t need a translation. I would have been an imbecile if I had written a text of four pages…who would you sell that to?” Once again, French  rationalism.

A man soaked in the 20th century, embracing the following one with the naturalness of an adolescent, should come as a surprise, but not with Meneses. Stuck to his iPhone and his computer (decorated with a sticker of Fundación Mozilla), for more than seven years now he has been frequently feeding his blog. Disillusioned with his wanderings in the digital media, he started off with an online journal. There, where he talks about history and geopolitics, he analyzes current events and exorcizes his demons. He can just as easily tell of his experiences in the Middle East (“I went there because the carry-on hasn?t stopped since they killed Christ”), as anecdotes about Dylan or Paul Newman, or his latest visit to hospital. “The first thing Internet did was to turn you into everything. You are a printer, a photo mechanic… You can write texts, set up photos, your videos… The only thing you cannot do is journalism sat in front of a computer and waiting for the news to reach you via Google. That is absurd, because somebody has to be getting that information on the ground”. It is this Journalism 0.0 – as he calls it -, that makes him, for the first time, recall an anecdote with sadness.  “My daughter was in the first war in Iraq. The first day the bombardment began she was in the Hotel Palestine interviewing, and in the bar the Spanish special correspondents were joking around and drinking beers, talking about women and football. That is not journalism.  The tourists who go on a safari in Kenya are given cards with the names of the animals that are there, and when they see them they tick them off. That’s for idiots. If you want to go on a real safari, you go alone. It’s the same as if you go to war only to say that you’ve been there, like the collectors.”

His expression changes when the word crisis crops up. Of values, of the financial system, of the media… It doesn’t seem to surprise him very much… he who was born three days before Black Thursday on Wall Street. He has survived many.  “There are two revolutions at the moment: one is the financial crisis, and the other is technical, technological. Since the year ’68, when news packages started to circulate from one computer to another, mankind has changed era. What we are living is an economic crisis that of course affects all the media. But, more than that, the technological crisis is affecting those very same media. What I mean is… there will never again be an editorial team of 200 or 300 journalists. It’s absurd. It’s what I call  Fordism”.  Are we seeing, therefore, the end of the traditional media? Meneses thinks that the voice of the journalist will continue to be indispensable and that, increasingly they will tend to be freelances. “I have been 63 years in this profession as a freelance, and now you are all going to be freelances. Of course, it’s going to take you by surprise because you are accustomed to getting paid on the last day of the month, to get paid extra for how long you’ve been there, to have a table with a computer and go to work every day at such hour, to work from nine until 6 in the evening.” As the word ‘rest’ doesn’t exist in his vocabulary, he is now involved in several projects. From a television channel on Internet, Utopía TV – et up by a team that works together in a charitable way, to a foundation with which he wants to help new photographers make the leap with their first big report.

This adventurer, who ended up travelling from Cairo to Cape Town through colonial Africa following a Nuer beauty who his travelling companion had fallen in love with; who hid the photographs that would make him internationally famous in the petticoat of a young Cuban, and who shows more admiration for his professional companions than he does for Dalí, Hitchcock or Picasso, all round journalist Enrique Meneses has still not called an end to his adventures. We end up talking about the recent civil war in Syria, about Wikileaks (“forget about ethics, if journalism has to work with them we are in a bad way”) and the independence of Catalonia. And, once again, about the future of this profession. We say our farewells saying that we don’t have so much to moan about, that at the end of the day the “hot” parts of the planet have never seen journalists on the dole. When a survivor says this, it would be difficult not to believe him. We leave his Kiplingesque lair thinking that, looking at things clearly, neither the wheelchair nor the cylinder give an exact image of the life that remains for the Maestro Meneses. He hates it when he is called that, but we all keep doing it for obvious reasons.


LA BOTELLA DE OXÍGENO Y LA SILLA DE RUEDAS en la que se mueve delatan que no está pasando uno de sus mejores momentos de salud. Nos abre la puerta de su casa (en realidad, dice, siempre está abierta) en una de las treguas que le dan su frágil estado y sus constantes visitas al hospital. En su espacio de trabajo, a medio camino entre la caótica biblioteca de un Conquistador octogenario y el santuario de un cazador descansan juntos, sobre un viejo piano Yamaha, recuerdos familiares mezclados con algunas de las instantáneas que le han convertido en uno de esos testigos privilegiados del siglo XX; al lado de sonrientes retratos de familia, Meneses con Fidel Castro, el Che, Gabal Abdel Nasser. Solo una muestra de los cientos de personajes vitales del siglo pasado que su objetivo ha inmortalizado. A Enrique Meneses, uno de los últimos viejos rockeros del reporterismo español, nunca le han gustado los retratos, ni los posados. “Sí, en muchas cosas, la fotografía es como la caza. No me gusta que me pongan cara de foto”. El único periodista español que fue testigo en directo de la Marcha de Washington y el famoso “I Have a Dream” de Martin Luther King, primer fotógrafo en cubrir la revolución cubana, corresponsal durante más de siete años en Oriente Medio… Enrique Meneses es, ante todo, un cronista de su época; nació en el lugar y el siglo apropiados. “Soy un privilegiado pero me tocó una guerra muy dura, la Guerra Mundial en París, cuando tenía 10 años. Me he criado con los tanques alemanes; iba a las 8 de la mañana al colegio con una máscara de gas colgando del hombro porque no sabíamos si iban a bombardear con gases. Nosotros, los chavales en París, como no teníamos dinero, recogíamos lo poco que quedaba de las colillas, lo mezclábamos con cardos secos, lo lavábamos y con una máquina hacíamos cigarrillos que vendíamos a periodistas. Mi padre montó una agencia de prensa en Berlín y la redacción en nuestra casa; mientras, mi madre me mandaba a la calle porque en casa había periodistas trabajando. Me siento un poco afortunado porque ha moldeado mi mente. Mi madre me decía, ‘viste a tus hermanos que vamos al refugio’, y cuando ella volvía yo no había hecho caso porque en casa vivíamos en el tercero, y encima teníamos otros tres pisos. Si caía una bomba tendríamos tres plantas de escombros, si íbamos al sótano, nos caerían las seis”. Es quizá esa mentalidad racionalista -“aprendida de los franceses”- la que agudizó sus sentidos en sus travesías por los cinco continentes. Su sangre aventurera, “mezcla de tinta y un poco de whisky” como dice siempre, le ha llevado a recorrer medio mundo contando historias y, ahora en la retaguardia, a convertirse en un férreo defensor del periodismo de la calle, el de las redacciones improvisadas, el que no conoce horarios ni jefes. “El periodismo es ir, oír, ver, volver y contarlo, así de sencillo. La Universidad sirve para ser médico, para ser ingeniero, para ser arquitecto…pero el periodismo es otra cosa. El señor que fue a Maratón, a ver la batalla entre los persas y los atenienses, vio que estaban ganando los primeros, y salió corriendo hacia Atenas para decirles: ‘Tranquilos, hemos ganado la batalla’. ¿Qué es lo que había hecho? Había ido a Maratón, había visto y escuchado, había regresado 40 kilómetros corriendo y lo había contado. Y murió. El perfecto reportero de guerra, porque además venía de una…”. Como Filípides, Meneses ha ido y vuelto muchas veces para contarlo. Odia que le consideren un “coleccionista” de conflictos, con la misma vehemencia que desprecia las guerras. “Yo no las he buscado nunca… La última mía fue en Bosnia con Alfonso Armada, Gervasio Sánchez… y fue dura. Ciudad sin electricidad, rodeada, francotiradores si cruzas una avenida?yo no corría y la cruzaba caminando. Decía que no me matarían porque pensarían que era el tonto del pueblo. Muchos estudiantes preguntan en los másters por el miedo. En un tiroteo me gusta escuchar las balas porque significa que no son para mí: la que te mata no la sientes… El miedo no alerta, paraliza”. En una ocasión, se negó a hacer una entrevista porque una periodista comenzó preguntándole en cuántas guerras había estado. “No las cuento, como tampoco he contado con cuántas tías me he acostado”, respondió enfadado.

El reportero madrileño está a punto de cumplir 83 años. Desde los diecisiete (cuando cubrió la muerte de Manolete), no ha abandonado su oficio. Según reconoce, no hay día en que no haya escrito o trabajado sobre alguna cuestión que le apasione. Es un tusitala, un contador de historias, como llamaron los aborígenes a Robert Louis Stevenson. “La vocación es una forma de vida; yo vivo y sobrevivo, como hacía Kapu?ci?ski. Nadie hará un buen trabajo si no tiene vocación para ello, ya que el mejor cocinero es aquél que desde pequeño sueña con hacer platos”. Para la “tribu”, como el veterano periodista Manu Leguineche bautizó a buena parte de los reporteros de guerra españoles de su época, Enrique será siempre un referente, un “purasangre”, como el fotoperiodista Gervasio Sánchez le llama. Como muchos de ellos, fue la voluntad de mostrar la realidad tal y como era la que lo empujó a las trincheras de la información. “Lo primero que hice fue a aprender a hacer fotografías, sin escuela. Cogí una cámara y hacía fotografías, observaba como las hacían otros alrededor mío y así he aprendido. Tienes que sacar el jugo a un tema que has elegido tú. Allí en Sierra Maestra estuve cuatro meses con Castro, dos batallas -la de Estrada Palma y Pino del Agua-, pasé por la cárcel y la policía secreta me tuvo ocho días a palos, hasta que por último me echaron del país…  Pero son sólo gajes del oficio. Cuando llegué a París se habían publicado mis reportajes y había vendido a la CBS una película de Sierra Maestra por 50 mil dólares. Yo decía que la fotografía es más fácil de vender porque no necesita traducción: hubiese sido imbécil si hubiese escrito un texto de cuatro folios…  ¿a quién le vendes eso?”. Otra vez el racionalismo francés.

Un hombre empapado de siglo XX que abraza el siguiente con la naturalidad de un adolescente debería sorprendernos, pero no Meneses. Pegado a su iPhone y a su ordenador (decorado con una pegatina de la Fundación Mozilla), alimenta con frecuencia, desde hace más de siete años, su blog. Desencantado con su periplo en un medio digital, comenzó su andadura en solitario con una bitácora online. Allí, donde habla de historia y geopolítica, analiza la actualidad, y exorciza sus demonios, lo mismo cuenta su experiencia en Oriente Medio (“me fui allí porque desde que mataron a Cristo no han parado los follones”), que anécdotas sobre Dylan o Paul Newman o su última visita al hospital. “Internet lo primero que ha hecho es que te convierte en todo. Eres una imprenta, eres una fotomecánica… Puedes escribir tu texto, montar tus fotos, montar tus vídeos… Lo único que no puedes hacer es periodismo sentado delante de un ordenador y que te llegue la información por Google; eso es absurdo, porque alguien tiene que estar haciendo esa información sobre el terreno”. Es este Periodismo 0.0 -como él mismo lo ha bautizado-, lo que hace que, por primera vez, recuerde una anécdota con tristeza. “En la primera guerra de Irak estuvo mi hija. El día que empezaba el bombardeo estuvo en el hotel Palestina entrevistando y en el bar estaban los enviados españoles jugando y tomando cerveza, hablando de tías y del partido de fútbol. Eso no es periodismo. En Kenia a los turistas que hacen un safari les dan una tarjeta con los nombres de los animales que hay, y cuando los ven, hacen una marca: eso está hecho para idiotas. Si quieres un safari de verdad te vas solo, es igual que si vas a la guerra sólo para decir que has estado, como los coleccionistas.”

Tuerce el gesto cuando sale la palabra crisis. De valores, del sistema financiero, de los medios… No parece sorprenderle demasiado; él, que nació tres días antes del Jueves Negro de Wall Street, ha sobrevivido a muchas. “Hay dos revoluciones en este momento: una la crisis económica, y otra que es técnica, tecnológica. Desde el año 68, cuando empezaron a circular paquetes de información de un ordenador a otro, la humanidad cambió de era. Lo que estamos viviendo es una crisis económica que por supuesto afecta a todos los medios, pero además, la crisis tecnológica está afectando a esos mismos medios. Quiero decir… nunca más habrá una redacción con 200 o 300 periodistas; es absurdo, es lo que yo llamo fordismo”.  ¿Estamos divisando, por tanto, el fin de los medios de comunicación tradicionales? Meneses piensa que la voz del periodista sigue siendo lo imprescindible y que, cada vez más, tiende a ser autónoma. “He estado 63 años en esta profesión y he sido freelance, y ahora vais a ser freelances todos. Claro, os pilla de sorpresa porque estáis acostumbrados a cobrar el último día de mes, a tener trienios, a tener una mesa con un ordenador y venir todos los días a tal hora para trabajar de 9 a 6 de la tarde”. Como en su vocabulario no existe la palabra descanso, ahora está involucrado en varios proyectos. Desde una televisión en Internet, Utopía TV -formada por un equipo que colabora de forma desinteresada-, hasta una Fundación, con la que quiere ayudar a fotógrafos noveles a dar el salto con su primer gran reportaje.

Este aventurero, el mismo que acabó viajando desde el Cairo hasta Ciudad del Cabo por el África Colonial persiguiendo a una belleza nuer de la que su compañero de aventuras se enamoró; el que escondió las fotografías que le harían internacionalmente famoso en las enaguas de una joven cubana, y el que demuestra más admiración por los compañeros de su gremio que por Dalí, Hitchcock o Picasso, el periodista total Enrique Meneses, todavía no ha dado por concluida su aventura. Acabamos hablando de la reciente guerra civil en Siria, de Wikileaks (“olvidaros de la ética, si el periodismo tiene que funcionar por ella mal vamos”) o de la independencia de Cataluña. Y, otra vez, del futuro de esta profesión. Nos despide diciéndonos que no nos quejemos tanto;  que, a fin de cuentas, en las zonas “calientes” del planeta jamás ha visto periodistas en paro. Lo dice un superviviente, sería difícil no creerle. Y salimos de su guarida kiplingiana pensando que, bien mirado, ni esa silla ni esa botella dan una imagen exacta de la cuerda que le queda al Maestro Meneses. Odia que le llamen así, pero todos seguimos haciéndolo por razones evidentes.


Leave a Comment