The Art of Antonio Santín.
Words by Diego Pontones 2011-10-16 15:23:16 | Categories: MAGAZINE
“WOMEN I BARELY KNOW OPEN the doors of their homes and wardrobes to me so that I can mess around with their clothes. They rearrange their hair, paint their lips, loosen their stockings, patiently they try out all that I like and afterwards they twist and drag themselves along the floor, they nestle in bath tubs and refrigerators, they fall asleep on or under carpets, rest between stoves or fall apart time and time again on the stairs before my attentive gaze. Sometimes I am lucky and they produce an image that is worthy of being painted, which is when the real work begins; holding back time in a drop of thinner, turning a persona into a thing among many other things”. That is how Antonio Santin (born Madrid, 1978) describes his work. His particular universe, cinematographic scenes that wander from postmodern scary to figurative portraits of the twentieth century and flirt with still life and the most abrasive of the tradition of Spanish bodeguismo art. The reminiscences of the particular expressionist hyperrealism of his work are closer to noir culture than the cobwebs of the history of art. “I don’t know what quantity of visual information we are capable of processing correctly in a day, but surely half an hour of television is more than enough for us. Perhaps while growing up I could have ended up dedicating myself to ‘de-animating’ my cartoons.”
The apparent accessibility of his work hides tricks of light and shade with which the Madrid artist entraps the spectator in a basic dichotomy, a test for the visitor to his work who has to decide between whether what he or she is seeing is ‘real’ or only a deliberate mask. “I try to steer clear of hyperrealism but at times I get carried away. What intrigues me more is metarealism, to achieve that the paint is what?s painted, which evidently implies a great capacity for abstraction on a reduced scale. As for abstract, I am interested by the symbolic and metaphorical charge of its associations. What I am searching for and enjoy is the coin that one does not see turning between the fingers of Velázquez’s hand”. The many readings that are provoked by his work are absorbed in a cryptic halo, [the intention in (is?) that it is not shunning and that], as a matter of fact, it feeds his argument. “Life always has a double meaning. Nothing ever appears completely as it is, or at least not for long. In the conception of a work, I am interested in it developing a sphere of broad meanings; the apparent, the suggested and the suspected, but also the said and the forgotten, and all that from a way of painting reinvents what is represented. That in itself is worth as much or more than the image it contains”.
The profound denaturalization of the person portrayed generates a strong charge of dramatism, one that Santin sets out to channel via impossible postures, up to the limit illumination and disquieting atmospheres. “In my portraits the subject is never important. Through photography I play with him, I search for and force the gesture or the part that lights up my plastic arts curiosity, I project myself inside him and avoid spontaneity like the devil”. His latest intention is to get into the psyche of the subject; more like trying to elaborate his reality on the margins of what already exists. “Who really knows anything about anybody? Not even we ourselves are fully certain about who we are or, if we sense it sometimes, we accommodate ourselves and don?t feel as if we’re changing. Each of us has a thousand faces and they are all true ones. Perhaps I paint what I want the people in the portraits to be. Perhaps a human being is not much more than the rubber that makes up all those masks.” His solid training in sculpture can also be found in the volumes of his work, accentuated by the physics that his spaces end up forcing. “I understand that possibly the influence of the sculptural processes is revealed, both in the nods to bas-relief as in the way of working with the paint, whether it be for its texture or for techniques such as giving it a patina. I also believe that I have inherited a sense of composition and volumetry. Perhaps the recurrence of chiaroscuro (light and shade) is down to my necessity to explain space”. In his perennial search for this vital space we come across that passion for the moment, for the instant, that defines his world; not that pretentious search for eternity that is always presupposed with art but a fresh whiff of palpable reality, ephemeral, substantive. “I think art is the álbum of collectors? cards that our adolescent society wanted to preserve in maturity. Our flirtations with eternity are a piece of nonsense. Nothing more is needed than to relativize ourselves with our very brief passage on a planet lost within the unfathomable equation that the universe represents”.
In his last series, the subject of the portrait ended up disappearing from the scene while his presence remained intact; a phenomenon that in the end finished up giving a greater importance, if possible, to human presence. “What most interests me about this new series is that the figure disappears and the background totally takes over the surface area, respecting the essence of what is hidden. I think that showing and suggesting can be complementary. For example, with erotica one ends up in time missing porno and vice versa”. The rawness of this new work can be admired at a show in April next year in New York, in partnership with the prestigious Marc Strauss gallery.
“MUJERES QUE APENAS CONOZCO ME ABREN las puertas de sus casas y armarios para que revuelva entre su ropa. Mueven su pelo, pintan sus labios, pierden los calcetines, se prueban pacientemente todo lo que me gusta y después se retuercen y arrastran por el suelo, se acurrucan en bañeras y frigoríficos, se duermen sobre o bajo las alfombras, descansan entre fogones o se desmoronan una y otra vez por las escaleras ante mi mirada atenta. A veces tengo suerte y se genera una imagen que merece ser pintada, entonces empieza el trabajo de verdad; frenar el tiempo en una gota de disolvente, convertir una persona en una cosa entre muchas otras cosas”. Así define su trabajo Antonio Santin (Madrid, 1978). Su singular universo, cinematográficas escenas que vagan entre el tenebrismo postmoderno y los retratos figurativos del siglo XX, coquetean con las naturalezas muertas y la tradición del bodeguismo español más áspero. Las reminiscencias del particular hiperrealismo expresionista de su obra se acercan más a la cultura noir que a las telarañas de la historia del arte. “No sé la cantidad de información visual que somos capaces de procesar correctamente en un día, pero seguro que media hora de televisión ya nos desborda. Tal vez al crecer haya acabado dedicándome a ‘inanimar’ mis dibujos animados”.
La aparente accesibilidad de su trabajo esconde un juego de luces y sombras con el que el madrileño atrapa al espectador en una dicotomía básica, un pulso al visitante de su obra, que ha de elegir entre si lo que ve es ‘real’ o sólo una intencionada mascarada. “Trato de evitar el hiperrealismo pero a veces se me va la mano. Me intriga más el metarrealismo, conseguir que la pintura sea lo pintado, lo cual evidentemente implica una gran capacidad de abstracción a una escala reducida. En lo abstracto me interesa la carga simbólica y metafórica de sus asociaciones. Lo que yo persigo y disfruto es la moneda que no se ve girar entre los dedos de una mano de Velázquez”. Las múltiples lecturas que suscita su trabajo lo empapan de un halo críptico, intención de la que no rehúye y que, de hecho, alimenta su discurso. “La vida tiene siempre una doble lectura, nada parece ser nunca del todo lo que es o al menos no por mucho tiempo. En la concepción de una obra me interesa que se desarrolle una esfera de significados amplia; lo aparente, lo sugerido y lo sospechado, pero también lo dicho o lo olvidado, y todo ello desde una forma de pintar que reinvente lo representado y que en sí misma valga tanto o más que la imagen contenida”.
La profunda desnaturalización de los retratados genera una fuerte carga de dramatismo, que Santin se encarga de encauzar a través de posturas imposibles, iluminaciones al límite e inquietantes atmósferas. “En mis retratos el retratado no pinta nunca nada. A través de la fotografía juego con él, busco y fuerzo el gesto o la parte que alegra mi curiosidad plástica, me proyecto dentro él y evito la naturalidad como al diablo”. Su última intención es introducirse en la psique del retratado; más bien, trata de elaborar su realidad al margen de la ya existente. “¿Quién sabe realmente nada de nadie? Ni nosotros mismos tenemos la certeza plena de quién somos o, si lo intuimos alguna vez, nos acomodamos y no nos sentimos ya cambiando. Cada uno tenemos mil caras y todas son verdad. A lo mejor yo pinto lo que yo quisiera que los retratados sean. Tal vez un ser humano no sea mucho más que la goma que sostiene todas esas máscaras”. Su consistente formación escultórica también se encuentra presente en los volúmenes de su obra, agudizados por la física que sus espacios acaban por forzar. “Entiendo que posiblemente la influencia de los procesos escultóricos se revela tanto en los guiños al bajorrelieve como en la forma de trabajar la pintura, ya sea por su textura o por técnicas como el patinado. Creo que también ha heredado un sentido de la composición y volumetría, tal vez la recurrencia del claroscuro se deba a mi necesidad de explicar el espacio”. En su perenne búsqueda de este espacio vital nos encontramos con esa pasión por el momento, por el instante, que define su mundo; no esa pretenciosa búsqueda de la eternidad que siempre se le presupone al arte, sino una fresca bocanada de realidad palpable, efímera, sustantiva. “Pienso que el arte es el álbum de cromos que nuestra sociedad adolescente querrá conservar en su madurez. Nuestros coqueteos con la eternidad son un despropósito, no hay más que relativizarlos con nuestro brevísimo paso por un planeta perdido dentro de la inabarcable ecuación que representa el universo”.
En su última serie, el retratado acaba por desaparecer de la escena mientras que su presencia sigue intacta; un fenómeno que, a la postre, acaba otorgando una mayor importancia si cabe a la presencia humana. “Lo que más me interesa de esta nueva serie es que la figura desaparece y el fondo se adueña por completo de la superficie respetando la esencia de lo oculto. Creo que mostrar y sugerir pueden ser complementarios; por ejemplo en la erótica se acaba con el tiempo echando de menos el porno y viceversa”. La crudeza de este nuevo trabajo podrá ser admirada en abril del año próximo en Nueva York, de la mano de la prestigiosa galería Marc Strauss.