Babylon Magazine | Panero vs Panero (poesía contra locura)

Panero vs Panero (poetry against madness)

A day with the latest cult poet of Spanish literature.

Un día con el último poeta de culto de la literatura española.

Words by David Pérez  2011-10-15 22:08:38 | Categories: MAGAZINE

THE MOTORWAY THAT SKIRTS THE ISLAND from the airport to the city of Las Palmas crosses an ochre coloured stretch of open land dotted with piles of old houses, empty secondary roads and shopping malls improvised from nothing. Any other day the natural choice of the senses would filter the most exotic nuances from the landscape. At the end of the journey, a normal day on the island of Gran Canaria would hold in store any of the local beaches or the four and five star hotels where tourists arrive all year to bathe away the routine and exorcise their karma. But this morning the GC-1 motorway is a tunnel that advances across the island through a parallel and real universe that many people from Gran Canaria don’t even know. The presence of the sea, the very notion of an island, produces claustrophobia this morning. -Do you see that white building, up high? Well, that is the Hospital Juan Carlos I-. The taxi driver points through the window at a massive rectangular shape infested with windows, perched on the city. For a moment life gives way to literature to portray the place as the Castle of If and Gran Canaria the island where the Count of Monte Cristo serves out his unjust sentence, demanding revenge. We arrive late, but it doesn?t much matter. For a long time the poet Leopoldo María Panero has had no other place to go.

He is there, in the middle of the parking area, and walks towards the taxi, stooping and with his head slightly inclined towards the left, twisted like an old olive tree.What happened to you? I’ve been waiting all morning-. He advances with the volatile attitude that one expects of a poet who has always treated life as if dealing with a cheap prostitute. At 63 years old he retains in his voice a light seseo (the c and z as s) pronunciation and above all the accent of a French-style dandy -an inheritance of high society- that half of Spain listened to in El desencanto, (The disillusion). The documentary by Jaime Chávarri portrayed the decadence of the Panero-Blanc clan, and through it that of Francoism in its entirety, following the death of the father of the family, the Falangist poet Leopoldo Panero. The middle of the three children of papá Panero drags along in his voice the rubble of a whole life spent serving the ranks of an ideology that kills what it professes: “the destruction was my Beatriz, so said Mallarmé”. Now, 40 years on, the words mount up at the end of his phrases until all that is left is hoarse rumour. It’s not necessary to understand what the poet says to know that the only thing he wants is to get away from there.

-Come with me to search for the pastille of death. Afterwards we?ll go to eat at Cañas y Tapas. They have a very cheap set meal, nine euros.

At the entrance to the hospital a lad moves nervously among a group of nurses. As the poet disappears down a corridor, the boy asks me about a matter that appears extremely important. He keeps doing it until a nurse threatens to take him to the infirmary. -The magic word, they comment among themselves-. If he hadn?t opened his mouth to speak it would have been impossible to realize that the lad was interned there. Only then is it possible to be aware that the man who Roberto Bolaño described -in his last interview– as being one of the three best living poets in Spain has also lived in a psychiatric hospital for more than 10 years; that after having tumbled from one of the country’s mental hospitals to another for two thirds of his life. His first posting was to a psychiatric home in Madrid. His mother, who he never forgave, decided to have the poet interned there after his first attempt at suicide, an attempt more film style than real, a la Marilyn Monroe: He stuffed himself with barbiturates in a boarding house and went into a coma. He was 19 years old. At that age he had already written an important book. He had still not been in jail. He had not fallen in love. Neither had he tried acid.

The pastille of death is being carried in the pocket of his coat by the nurse who has accompanied Leopoldo on his return to the hall of the hospital. It?s the medicine the poet has to take at meal times, a haloperidol pill, a typical anti-psychotic drug for the treatment of mental illnesses.

-Take it, you look after it. And can you carry the backpack for me, please?says the poet while he reaches out to me with the bag containing the pastille of death and a black backpack where he keeps an umbrella, a telephone list and three books: Soledades and La Fábula de Polifemo y Galatea, by Góngora; and A la guerra con Satán. La iglesia del Juicio final.

-Look to see he takes it. That he puts it under his tongue -says the nurse.

On the way to the taxi it is he who asks the first question. -Have you tried LSD? I took it once in a church-. The last visit to the poet was from some Italian journalists, but “since this whole thing with the mental homes started people have ducked out.2

-Later. Don’t give me the pill. Here they force me to, but I only want the one at night. These sonsofabitch don?t let me sleep.


A normal day in the life of Leopoldo María Panero is to walk through the centre “doing telepathy with the people” or taking a siesta on the benches in Triana street, from where recently he has been turfed off by the police. Today is different, but there are rituals that have to be maintained, confirming that the interview will not be so much a journalistic exercise, more of a disorderly conversation written between the twisted lines of the poet. The first step is to get victualled: five packs of Winston, a bottle of Utabón for nasal congestion and two packets of Kleenex. In the taxi the poet had spoken about his room-mate.A revolting old man I torture. I pinch his butt and I call him a poof-. Also about Zapatero, psychiatry and his family.It’s all the same to me that my brother Juan Luis doesn’t come to see me. I miss my father. If he had found out that I was a gay he would have thrown me out of the house. But from there to consenting that they killed me, he would have gone as far as talking with Franco, who was a friend of his.” Leopoldo, on the other hand, was not a friend of the dictator. Today he is an anarchoindividualist, but he was a member of the Partido Revolucionario Trotskista and of the Communist Party. -Planting bombs? Not as far as that. Well, I sympathize with ETA. I spent a week in a safe house, but I wanted to get off with the wife of the etarra (ETA member) and they threw me out.- Before turning the corner towards the restaurant, two nuns cross the path of Leopoldo and he shouts at them, laughing in guffaws, that they will burn in hell. The menu of the day is hanging at the door of the establishment. Very near, on an outer wall, a piece of graffiti reads “THINKING PROHIBITED”.

-Claudio Rizzo brought me to the Canary Islands. I spent three months in his house, half kidnapped, but it was my idea. I had a bad time in Mondragón, but compared with this mental institution it was paradise. As Nazi as this is impossible.

-So why don’t they let you go?

-Ah, no idea. They keep me half kidnapped. I?ve asked to be let out a thousand times and they don?t let me. It depends on Bruto Tenorio -he is referring to José Brito Jinorio, his doctor- and to Manchado -head of the active rehabilitation unit at the Canaries Health Service- which is sinister. There is no other system at a psychiatric hospital than repression, surveillance and punishment. It’s much worse than a prison. At least there are no mental crimes.

-But are you crazy?

-They’ve made me mad. Jean Cocteau said that Napoleon was a mad man who thought he was Napoleon. Leopoldo María Panero is a madman who thinks he is Leopoldo María Panero.

And the interns we saw up there are mad?

-The only thing I have learnt from mad people is to hate them. They are unattractive people, the most repugnant. One, his wife is bald; another has been castrated. But I told you already in the taxi that mental illness does not produce any organic deficiency, that?s to say that it’s not an infirmity.

Panero gets annoyed at repeating things. He also gets as angry as a small boy with the waiter, Martínez, when he takes his time in bringing him his third chocolate dessert. “I would like to have a beer but I don?t dare because I lose control. Aside from that, I’m a dipsomaniac, like Poe, and if I go back alcoholized they are capable of taking away my day passes for life-. Now the poet drinks Coca-Cola or Pepsi Light compulsively and thinks that they are trying to poison it with cyanide and arsenic. -I like it because it reminds me of alcohol and damages the liver-. He drinks one about every 15 minutes. He fills the glass, but he only drinks half the bottle. He never finishes them. It’s the same with cigarettes, which is why he ends up smoking 10 packs a day. Suddenly he recognizes his poem Diario de un seductor on top of the table: It is not your sex that I look for in your sex but to dirty your soul: to deflower with all the mud of the life that I have still not lived.

-I have two personalities. One, a little saint and the other the Loch Ness monster, especially with the women. Have you read The legend of Saint Julian the Hospitalier, by Flaubert? It is about a boy who is very good. In the end he kills some crows and their chicks and then his parents, believing them to be crows.

-Have you ever killed anybody?

-I’ve done away with half the world with my eyes. If they think they can prove it then let them take me to court. There is no evidence of anything. One kills with the eyes, with demonic possession. Some turn inwards and kill themselves.

-You also tried to commit suicide?

-I won?t commit suicide, not even shooting myself. Literature and money are the only things that save me from suicide. But when I fell from the window of González Duro?s home it was not to kill myself. It was to go to the house of a lover with whom I took acid.

-How many times have you fallen in love?

-Once, with the famous virgin; a chick that I met in París. There was nothing virgin about her, but I believed she was a reincarnation of Mary Magdalene. I spent two years throwing myself at her. Afterwards she left me. She was up to her crutch with my beatings. With Ana María Moix as well, but that?s another story: “Did you commit other sins? Yes, love, but that was in another country and what?s more she died a long time ago.” Christopher Marlowe, The Jew of Malta.


The poet has spent various spells in jail. It was there that he discovered his latent homosexuality, sleeping with two prisoners. But now he doesn’t so much as walk along the beach because he is frightened that someone might steal his wallet. “I was also a hashish dealer in Valencia, but they didn?t catch me. I sold half a kilo to a carpenter. On another occasion my mother hid half a kilo of marijuana so the police didn’t cop me. She let me drug myself and go to bed with pimps”. According to Leopoldo, the 40 euros he takes out every day from his account at the Banco Popular “come from the King”, although it’s true that he receives two pensions. He says they confiscate his mail, tie him down at night and give him electric shocks. But according to the staff at the psychiatric hospital that?s not so. The poet’s admission to the centre in the Canaries was voluntary; but even in these cases a medical discharge depends on a judge. “He is continually saying that he wants to leave but he never asks officially for a discharge. It’s all pie in the sky,? explains one of the nurses on the third floor.

-Do you think they will give you a discharge one day?

-Let’s see if it’s true. If they give me the Nobel in October, from Stockholm I’ll go to Paris to get drunk at the Café de Flore, where Oscar Wilde used to get drunk. I?m sure they will give it to me, even if it’s only to give a kick in the crutch to all of Spain.

-Do you have your speech written?

-It’s not written, but I?m thinking of speaking in English, perfectly. I want to rubbish this country of religious maniacs. A talk against Spain and a talk against the CIA. That is the title.

-Why do you hate Spain so much?

-Because it has treated me very badly. “Conquered by reality and by Spain”, said Borges of Cervantes. The capital sin here is envy. What I wanted from this country was humility. I would never believe in Spain in my life. And in democracy, just enough.

-Is writing your form of revenge?

-Writing is like spitting. I have taken my revenge against the world because it has treated me unfairly. I have suffered a lot. Every man finds a way of taking revenge on the world, as Kierkegaard said.

-What are you going to spend the Nobel prize money on?

-On alcohol. I would like to start again, to go back to staying up all night, to go back to fucking, and back to taking drugs, and to drinking. If they give me the Nobel I don’t only want to get away from this island but also this shit of a country.

-Do you believe in posterity?

-Posterity? if I’m not here, what the fuck does it matter to me.

In the taxi on the way back to the hospital the poet gets angry with the driver because he is taking us (and it’s true) up the wrong road, although nobody in the car takes him seriously. After all, he is still the mad man. Yet his existence in psychiatric underworlds has not stopped him from writing one of the most profound and beautiful works of poetry of recent times. For now he keeps writing. He has prepared 500 unpublished verses for “a competition for 6,000 euros where there are several poet friends of mine on the jury”. -I would also like to win the Premio Cervantes award-. With death he only fears “the famous penitence, the physical pain”. He says there’s not a drop of resentment left in him, nor rage. But every so often the notion of failure filters through his perfect attitude of indifference. Not the failure of his poetry, now overcome, but the failure of himself, of Leopoldo María Panero. “I do not like my character of being an accursed poet, the funny little person. They think I’m a Mr Nobody. Julius Fucik was in no way a Mr Nobody, and nor was Julián Grimau.”

Night is now falling on the island and there?s a heavy air in the atmosphere, as if extracted from one of Goya’s black paintings, that barely lets one breathe and changes the taste of the cigarettes. Up on the hill at the psychiatric hospital various human silhouettes go round in circles on a fenced-in terrace outside the building. The poet has not taken his pastille of death today. He is now sitting on a bench at the entrance, waiting for dinner hour to arrive to go back inside. He doesn?t take his eyes off the floor. “See you later”, he says; no more. And while he is becoming self-absorbed and alone again he doesn?t stop repeating, as if wanting to shed himself of his own weight.

-I am not a poet just because of my family name. I am not a poet just because of my family name.

LA AUTOPISTA QUE BORDEA LA ISLA desde el aeropuerto hasta la ciudad de Las Palmas atraviesa un páramo color ocre salpicado de casas viejas amontonadas, carreteras secundarias vacías y centros comerciales improvisados en la nada. Cualquier otro día, la selección natural de los sentidos filtraría los matices más exóticos del paisaje. Al final del trayecto, un día normal en Gran Canaria aguardaría cualquiera de las playas locales o los hoteles de cuatro o cinco estrellas a donde llegan los turistas durante todo el año a bañar sus rutinas y exorcizar su karma. Pero esta mañana la autopista GC-1 es un túnel que avanza por la isla a través de un universo paralelo y real que ni siquiera muchos grancanarios conocen. La presencia del mar, la propia noción de isla, producen claustrofobia esta mañana. -¿Ven aquel edificio blanco, en lo alto? Pues ése es el Hospital Juan Carlos I-. El taxista señala por la ventanilla una mole rectangular plagada de ventanas, encaramada en la ciudad, y por un momento la vida cede terreno a la literatura para representar que aquel lugar es el Castillo de If y Gran Canaria la isla donde cumple condena injustamente, reclamando venganza, el Conde de Montecristo. Llegamos tarde, pero no importa demasiado. Desde hace mucho tiempo el poeta Leopoldo María Panero no tiene otro sitio a donde ir.

Él está ahí, en medio del aparcamiento, y camina hacia el taxi encorvado y con la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda, retorcido como un olivo viejo. -¿Qué os ha pasado? Llevo toda la mañana esperando-. Avanza con la actitud volátil que se espera de un poeta que ha tratado por sistema a la vida como si se tratase de una prostituta barata. A sus 63 años, mantiene en su voz un ligero seseo y sobre todo el acento de cisne afrancesado -herencia de la alta sociedad- que media España escuchó en El desencanto, el documental de Jaime Chávarri que retrata la decadencia del clan Panero-Blanc, y a través de él la del franquismo en pleno, tras la muerte del padre de familia, el poeta falangista Leopoldo Panero. Ahora el mediano de los tres hijos del papá Panero arrastra en su voz los escombros de toda una vida militando en las filas de una ideología que mata a aquel que la profesa: “La destrucción era mi Beatriz, eso decía Mallarmé”. Ahora, 40 años después, las palabras se encabalgan al final de sus frases hasta que sólo queda un rumor ronco. No es necesario entender lo que dice el poeta para saber que lo único que quiere es largarse de allí.

-Acompáñame a buscar la pastilla de la muerte. Después nos vamos a comer al Cañas y Tapas. Tienen un menú muy barato, 9 euros.

En la entrada del hospital un muchacho se mueve nervioso entre un grupo de enfermeros. Mientras el poeta desaparece por un pasillo, el chico me pregunta algo sobre un asunto que parece de vital importancia. Lo hace insistentemente hasta que un enfermero le amenaza con llevarlo a la enfermería. -La palabra mágica, comentan entre ellos-. Si no abriese la boca para hablar sería imposible darse cuenta de que el muchacho es un interno. Sólo entonces es posible tomar conciencia de que el hombre del que Roberto Bolaño dijo -en su última entrevista- que era uno de los tres mejores poetas vivos de España también vive en este psiquiátrico desde hace más de diez años, tras haber dado tumbos por distintos manicomios del país durante dos tercios de su vida. Su primer destino fue un psiquiátrico madrileño. Su madre, a quien nunca perdonó, decidió internarlo tras el primer intento de suicidio del poeta, una tentativa más cinematográfica que real, a lo Marilyn Monroe: Se atiborró de barbitúricos en una pensión y entró en coma. Tenía 19 años. A esa edad ya había escrito un libro importante. Todavía no había estado en la cárcel. No se había enamorado. Tampoco había probado el ácido.

La pastilla de la muerte la trae en un bolsillo de su bata el enfermero que ha acompañado a Leopoldo de vuelta hasta el hall del hospital. Es la medicina que el poeta se tiene que tomar a la hora de comer, una píldora de haloperidol, un fármaco antipsicótico  típico en el tratamiento de las enfermedades mentales.

-Toma, guárdala tú. ¿Y me puedes llevar la mochila, por favor? -dice el poeta mientras me alcanza el bote con la pastilla de la muerte y una mochila negra donde guarda un paraguas, una agenda telefónica y tres libros: Soledades y La Fábula de Polifemo y Galatea, de Góngora; y A la guerra con Satán. La iglesia del Juicio final.

-Vigila que se la tome. Que se la ponga debajo de la lengua -apunta el enfermero.

De camino al taxi es él quien formula la primera pregunta. -¿Has probado el LSD? Yo una vez lo tomé en un iglesia-. La última visita al poeta fueron unos periodistas italianos, pero “desde que empezó todo este rollo de los manicomios la gente se escaquea”.

-Luego no me des la pastilla. Aquí me obligan, pero sólo quiero la de la noche. Estos hijos de puta no me dejan dormir.


Un día normal en la vida de Leopoldo María Panero es pasear por el centro “telepatizando con la gente” o dormir la siesta en los bancos de la calle Triana, de donde últimamente le echa la policía. Hoy es un día distinto, pero hay rituales que deben mantenerse, confirmando que la entrevista no será un ejercicio periodístico sino una conversación desordenada escrita entre los renglones torcidos del poeta. El primer paso es el avituallamiento: cinco cajetillas de Winston, un bote de Utabón para la congestión nasal y dos paquetes de Kleenex. En el taxi el poeta ha hablado de su compañero de habitación. -Un viejo asqueroso al que torturo. Le pellizco el culo y le digo maricón-. También de Zapatero, de Psiquiatría y de su familia. “Me da igual que mi hermano Juan Luis no venga a verme. Echo de menos a mi padre. Si él se hubiera enterado de que era marica me hubiera echado de casa. Pero de ahí a consentir que me mataran, hubiera hablado hasta con Franco, que era amigo suyo.” Leopoldo, en cambio, no era amigo del dictador. Ahora es anarcoindividualista [sic], pero militó en el Partido Revolucionario Trotskista y en el Partido Comunista. -¿Poner bombas? Tanto como eso no. Bueno, tengo simpatía por la ETA. Estuve una semana en un piso franco pero me quise ligar a la mujer del etarra y me echaron.- Antes de doblar la esquina hacia el restaurante, dos monjas se cruzan en el camino de Leopoldo y él les grita, riéndose a carcajadas, que arderán en el infierno. El menú del día está colgado en la puerta del establecimiento. Muy cerca, en un paredón, un graffiti reza “PROHIBIDO PENSAR”.

-A Canarias me trajo Claudio Rizzo, estuve tres meses en su casa medio secuestrado, pero fue idea mía. Es que lo pasaba muy mal en Mondragón, pero comparado con este manicomio era el paraíso. Tan nazi como éste imposible.

-¿Y por qué no le dan el alta a usted?

-Ah, ni idea. Me tienen medio secuestrado. Pido el alta mil veces y no me la dan. Depende de Bruto Tenorio -se refiere a José Brito Jinorio, su médico- y de Segundo Manchado -Jefe de la Unidad de Rehabilitación Activa del Servicio Canario de Salud-, que es siniestro. No hay otro sistema en un psiquiátrico que la represión, la vigilancia y el castigo. Es mucho peor que una cárcel, por lo menos allí no hay crímenes mentales.

-¿Pero usted está loco?

-Me han vuelto loco. Jean Cocteau decía que Napoleón era un loco que se creía Napoleón. Leopoldo María Panero es un loco que se cree Leopoldo María Panero.

-¿Y los internos que hemos visto allí arriba están locos?

-Lo único que he aprendido de los locos es a odiarlos. Son callos de lo más repugnante. Uno que su mujer es calva, otro que está capado. Pero ya te dije en el taxi que la enfermedad mental no produce ninguna deficiencia orgánica, es decir que no es ninguna enfermedad.

A Panero le molesta repetir las cosas. También se enfada como un niño pequeño con el camarero, Martínez, cuando tarda en traerle su tercer postre de chocolate consecutivo. “Me gustaría tomar una caña pero no me atrevo porque pierdo el control. Aparte soy dipsómano, como Poe, y si llego alcoholizado son capaces de quitarme el pase de por vida”. Ahora el poeta bebe Coca-Cola o Pepsi light compulsivamente y piensa que intentan envenenarlo con cianuro y arsénico. -Me gusta porque me recuerda al alcohol y es dañina para el hígado-. Ingiere aproximadamente una cada quince minutos. Llena el vaso pero sólo se bebe la mitad de la botella, nunca las termina, igual que los cigarros, por eso llega a fumar diez cajetillas cada día. De repente, reconoce su poema Diario de un seductor encima de la mesa: No es tu sexo lo que en tu sexo busco sino ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo que aún no ha vivido.

-Es que tenía dos personalidades. Una un santito y otra el monstruo del Lago Ness, sobre todo con las mujeres. ¿Has leído La leyenda de Juan el hospitalario, de Flaubert? Trata de un niño que es muy bueno. Al final mata a unos ciervos y sus crías y después a sus padres creyéndose que eran ciervos.

-¿Usted ha matado a alguien alguna vez?

-Me he cargado a medio mundo con los ojos. Si creen que se puede probar que me lleven a juicio, no hay pruebas de nada. Con los ojos se mata con la posesión demoníaca. Algunos se meten en sí mismos y se suicidan.

-Usted también intentó suicidarse en el pasado?

-Yo no me suicido ni a tiros. La literatura y el dinero es lo único que me salva del suicidio. Pero cuando me caí de la ventana del González Duro no era para suicidarme. Era para ir a la casa de una amante con la que me tomaba ácido.

-¿Cuantas veces se ha enamorado usted?

-Una vez, de la famosa virgen. Una tía que conocí en París, de virgen no tenía nada pero creí que era una reencarnación de María Magdalena. Estuve dos años tirándomela. Después me dejó, estaba de mis palizones hasta el coño. De Ana María Moix también, pero ésa es otra historia: “¿Otros pecados cometiste? Sí, amor, pero fue en otro país y además ella murió hace mucho tiempo.” Christopher Marlowe, El judío de Malta.


El poeta pasó varias temporadas en la cárcel -fue allí donde descubrió su homosexualidad latente acostándose con dos presos- pero ahora ni siquiera pasea por la playa porque tiene miedo a que le roben la cartera. “También fui traficante de hachís en Valencia, pero no me cazaron. Vendí medio kilo a un carpintero. Otra vez mi madre me escondió medio kilo de grifa para que no me pillara la policía. Ella me dejaba drogarme y acostarme con chulos”. Según cuenta Leopoldo, los 40 euros que saca todos los días en su cuenta del Banco Popular “vienen del Rey”, aunque lo cierto es que cobra dos pensiones. Dice que le confiscan el correo, que le atan por la noche y le aplican electroshocks, pero según el personal del psiquiátrico eso no es cierto. El ingreso del poeta en el centro canario fue voluntario; aún así, en estos casos el alta médica depende de un juez. “Está continuamente diciendo que se quiere marchar pero nunca solicita el alta de manera oficial. Es un quiero y no puedo”, explica una de las enfermeras de la planta tercera.

-¿Cree que le darán el alta algún día?

-A ver si es verdad. Si me dan el Nobel en octubre, de Estocolmo me voy a París a emborracharme al Café de Flore, donde se emborrachaba Oscar Wilde. Estoy seguro de que me lo dan aunque sea sólo para darle una patada en el coño a toda España.

-¿Ya tiene escrito el discurso?

-No está escrito, pero pienso hablar en inglés, perfectly. Quiero desbarrar contra este país de maniacos religiosos. A talk against Spain and a talk against CIA. Ése es el título.

-¿Por qué odia tanto a España?

-Porque me ha tratado muy mal. “Vencido por la realidad y por España”, eso decía Borges de Cervantes. El pecado capital aquí es la envidia. Yo lo que quería de este país era la humildad. Nunca creería en España en la vida. Y en la democracia lo justito.

-¿Escribir es su forma de venganza?

-Escribir es como escupir. Me he vengado contra el mundo porque me ha tratado injustamente. He sufrido mucho. Todo hombre encuentra una manera de vengarse del mundo, como decía Kierkegaard.

-¿En qué se va a gastar el dinero del Nobel?

-En alcohol. Me gustaría volver a empezar, volver a trasnochar y volver a joder y volver a tomar droga y a beber. Si me dan el Nobel no sólo quiero largarme de esta isla sino también de este país de mierda.

-¿Cree en la posteridad?

-¿La posteridad? si no estoy yo ahí, a mí qué coño me importa.

En el taxi de vuelta al hospital el poeta se enfurece con el conductor porque nos está llevando (y es cierto) por el camino equivocado, aunque nadie en el coche le toma en serio. Después de todo, él sigue siendo el loco. Su existencia en los inframundos-psiquiátricos no le ha impedido componer una de las obras poéticas más profundas y bellas de la historia reciente. Ahora, sigue escribiendo. Tiene preparados quinientos versos inéditos para “un concurso de 6.000 euros donde hay varios poetas amigos míos en el jurado”. -También me gustaría ganar el Premio Cervantes-. De la muerte sólo teme “la famosa penitencia, el dolor físico”. Dice que no le queda ni gota de rencor, ni de ira, pero entre su perfecta actitud de indiferencia se filtra a cada rato la noción de un fracaso. No el de su poesía, ya salvada, sino el fracaso de sí mismo, de Leopoldo María Panero. “No me gusta mi personaje de poeta maldito, el chistosito. Se creen que soy un Don Nadie. Julius Fucik de Don nadie no tenía nada, y Julián Grimau tampoco.”

La noche está cayendo ya sobre la isla y en el ambiente pesa un aire espeso, como extraído de una pintura negra de Goya, que apenas se deja respirar y cambia el sabor de los cigarros. En lo alto del psiquiátrico varias siluetas humanas dan vueltas en redondo sobre una terraza vallada del exterior del edificio. El poeta hoy no se ha tomado la pastilla de la muerte. Ahora está sentado en un banco de la entrada esperando a que llegue la hora de la cena para volver a entrar. Ya no levantará la mirada del suelo. “Hasta luego”, dice, sin más. Y mientras se va quedando otra vez ensimismado y solo no deja de repetir, como queriendo despojarse del peso de sí mismo:

-Yo no soy un poeta de apellido. Yo no soy un poeta de apellido.

Leave a Comment