The construction worker who put in check the most powerful bank on the planet.
Words by Juan Calleja | This report was published in the #17 edition of Babylon Magazine 2012-06-13 12:13:19 | Categories: CULTURE LAB
WHO REALLY IS LUCIO URTUBIA? For some days now I’ve not stopped asking myself the question. I had just landed in Paris with the sole aim of interviewing one of the most enigmatic characters who I had never even heard about before. A good friend, a journalist, had told me some time back that he had had the opportunity to meet an octogenarian Spanish anarchist at a conference he had given on his life story at Oxford University. The following day he rang me to tell me about it. I was bowled over. How was it possible that hardly anybody knew the story of a construction worker who managed to swindle the most powerful bank on the planet to raise funds for the anarchist cause and barely did any time in prison? Since that moment, I had always had it in mind to take advantage of a trip to Paris to meet Lucio. As soon as I had the opportunity, I bought the tickets to fly to the ‘City of Light’. Having arrived early, I headed off for the working class district of Belleville. There, at No 42 on the Rue des Cascades, I saw written on the nameplate for the building ‘Space Louis Michel’. I guess that for Lucio the French anarchist, known for his role during the Paris Commune (of 1871), the building was one of his ideological points of reference. As the door was open, I walked straight in. There was Lucio, waiting for me at the end of the hall, wearing a beret on which stood out an A for anarchist embroidered in red. He explained to me that the place was a social space for anyone who wants to enter and visit him or to take part in one of the conferences that he organizes. Lucio lives in the part above, and his wife Anne and his daughter Juliette in other apartments alongside the centre. “We live apart because my wife is insupportable, but I love her a lot. Although we get together for everything, each of us is temperamental.” This dichotomy of ‘yes, but no’ in the personality of Lucio surprised me, something that is intrinsic to him and has been ever present in the way he has lived his life. After a brief break for welcoming, we began chatting. What comes next is a clandestine trip to the recent past of international subversive and anti system movements from the mouth of one of its leading characters.
Paris, in search of freedom and progress
“Poverty was my riches because it cost me nothing to lose my respect for the established order. How was I going to respect that gang of petty chiefs? The church, fascism, the Carlists and the government of Franco. All of them criminals”. To understand the resentment of Lucio, one has to go back to the forties and fifties in Spain, after the Civil War and right in the middle of the Franco regime. Lucio was born into a very humble family in the Navarra village of Cascantes. From when he was little, his main worry was how to fill his stomach, which is why he started stealing. Sometimes they caught him and he spent short periods in jail. When he reached the age of majority, Lucio did his obligatory national service in Logroño. He worked with other companions in the canteen, where they stole all they could from the storehouse to sell on the black market. When it was discovered what he was doing Lucio had to desert because he knew that if they imprisoned him the punishment would be death. Without thinking about it twice, he fled in the direction of Paris where his sister Satur lived. “I’m forever more proud of not working for that scum and for stealing,” Lucio says firmly. Ever since his youth the lad from Navarra had wanted to live in France as it signified “progress” at that time. “There was work, one breathed freedom”. There were many Spaniards in the neighbouring country, mainly republicans and anarchists, who had fought for the liberation of France with the Resistance. The cream of the intellectuals at the time moved in anarchist circles: Albert Camus, André Bretón, and George Brassens, among others, frequented the headquarters of the Confederación Nacional del Trabajo (the exiled anarchist Spanish trade union) located at No 24 Rue de Sainte-Marthe. It was there that Lucio got to know them personally, at the meetings they organized every evening. “At one of my jobs my companions asked me what my ideology was. I told them I was a Communist. They laughed and said how the fuck could I be a Communist, that I was an anarchist”. From then on Lucio began to mix as much with intellectuals as he did with anarchists, republicans and other Spanish exiles who passed through the doors of Sante-Marthe. “Those people taught me who I am, passing on the knowledge, the education and the culture”. Overnight Lucio underwent a radical change in his ideological convictions, although the big step was still to come. One day, it was suggested to him that he look after Francesc (Quico) Savaté, an anarchist from Catalonia who had gone into exile and been declared public enemy number one by the Franco regime. During the time they lived together, they had many conversations that ended up influencing the ideology of Lucio even more. He turned into an anarchist of action. “I don’t know how much influence he had on me. I was 22 years old and perhaps had the necessary innocence to do things. Quico changed me for ever”. Quico Savaté was arrested and jailed in France. Along with other companions, Lucio began attacking banks to raise money for the anarchist cause. They used violence and arms that Quico had left them when he went to jail. When El Quico left prison he found out that Lucio had amassed a large quantity of money and he advised him on handing it out to different clandestine groups. Lucio had become a Robin Hood who helped to finance anarchist groups and the fight against the Franco regime, renouncing on several occasions his chance to be a “millionaire.” Shortly afterwards Quico was assassinated after trying to return to the Catalonia of his birth. Lucio went back to the life of a construction worker.
The forgers
Paris, May 1968. Lucio found himself wrapped up in a wave of freedom and historic revolts during which he met his future wife, Anne. Shortly after, motivated by the revolutionary spirit of that May in Paris, he decided to set up a printing press with various companions with which they started to produce revolutionary propaganda. But soon he would be implicated in a much more dangerous task: printing fake identity papers and passports for refugees and people who were being chased. “That channel opened the doors for us for renting cars and apartments, creating bank accounts… We got hold of the papers of people who had died in hospital and used them to falsify identities. We realized we could recoup money without resorting to violence”, pointed out Lucio. “We ended up with enormous knowledge about falsifying documents in Europe and all of South America”. By then Lucio was working with violent guerrilla groups such as the Tupamaros and The Red Brigades. Despite all the intense militant activity, the construction worker from Navarra didn’t take time off work. “I attach a lot of importance to work in life. To be you have to do”, repeats Lucio. It’s one of his maxims.
Before May of 68, another revolution, the Cuban one, enjoyed a great following at the beginning. Among them was Lucio, who “would have given his life” for the cause. For the forger from Navarra any utopia, any revolutionary act to change the system “merited all his efforts”. That’s why he tried. After making friends with the Cuban ambassador in París, Rosa Simeón, he proposed a plan to her for destabilizing the US economy, by flooding the world with fake dollar bills. The ambassador took it seriously and arranged a meeting for him with El Che Guevara on one of the visits that he made at the time to París. Lucio gave Che various false dollar bills, explained to him the plan, and Che went back to Cuba with the proposal. Weeks later, he got back to Lucio, turning down the idea because it didn’t seem to him to be enough to trouble such a big fish. Lucio ended up disillusioned with the revolutionary leader. Che seemed to him to be a “cold” type, and he confesses that Fidel (Castro) seems to be “very intelligent but the devil personified”. Lucio’s proposal in favour of the Cuban revolutionary struggle might appear to be a utopia, but that is precisely what has always moved the man from Navarra: “You have to believe in the impossible to obtain the possible. If we stop and do nothing it’s finished.”
The last big ‘sting’
In 1977 the team of forgers Lucio worked with had just developed a new source of financing, through the counterfeiting of bank cheques. They started with Spanish cheques, but seeing that the field of action was very limited Lucio got it into his head to forge travellers cheques issued by the leading bank in the world, the First National City Bank, given that they could be cashed throughout Europe. They were very difficult to copy but they managed it. “I was the boss of this company, I charged, gave and did. Banks cheat us as they want, which is why we had to give them stick”. The team worked in pairs, travelling to different European countries. When Lucio gave the order, on the same day and at the same time all of them entered the bank to cash forged cheques of the same denomination. The method worked so well that they managed to swindle more than 15 million dollars over several years from the world’s leading bank. Lucio insists that “the money didn’t go on prostitutes, shows, or anything like that. Nobody got rich on it. Life has taught me that you don’t need a fortune, because if you eat more or sleep more you’ll ruin yourself.” One of the French police officers who was pursuing Lucio for years supports his declaration, saying that after many years of investigation the money from Citibank had three destinations: for those who carried out the operation, for the cause, and for prisoners who were in jail. For some years they stole a lot of money that ended up with revolutionary and violent groups like ETA, the Black Panthers, the Polisario Front and Tierra Libre, among others. But something went wrong with the forgery network, when a French gendarme managed to infiltrate it. On 9 July the police captured Lucio Urtubia with a case full of travellers cheques from Citibank. They took him before the judge, but thanks to the intervention of one of the great lawyers of the time –Roland Duran, the future Minister of Foreign Affairs in the government of Francois Mitterand– coupled with a slip on the part of the examining magistrate dealing with the case, Lucio ended up spending only six months in prison. “In exchange I later helped Dumas in his political career. I had contacts from my days as an activist who he couldn’t reach and that helped me gain his protection”. Lucio remained hidden in Paris for several months with a false identity, being constantly watched by the police. Meanwhile, the forgery network kept working around the world and the police were not able to find the printing plates. Legend has it that he hid some of them in the tombs at different cemeteries around Paris, among them the Pére-Lachaise. The American bank started to get nervous: they needed to have Lucio jailed and to find the printing plates to stop losing money. It was the final judgment for Lucio, and it looked bleak for him. The court hearing began and Citibank wanted him sentenced to five years in prison, as well as demanding that he return all the stolen money and that he paid an indemnity for damages. Lucio showed himself for what he is, defending what he has done for his ideals, not for making himself rich: “Theft is a revolutionary act, but if you do it for your own benefit it stops being so”. The construction worker once again began seeking a new utopia, making contact with Louis Janet, regarded as one of the great magistrates of France. Janet, after investigating the case, maintained a cordial relationship with Lucio, showing curiosity for his struggle and his ideals. Years later, and by then a personal friend of Lucio, he went as far as saying that the man from Navarra “represented everything that I would have liked to have been”. Janet decided to call the judge in charge of the case and convinced him that the lawyers should negotiate between themselves. They reached an agreement by which Lucio was obliged to return the printing plates and his stock of travellers cheques from the US bank and to promise to put a stop to his forgery activities. In return, he got his freedom and a large sum of money. In the end, Lucio turned out to be the winner. An unusual and historic case, that today is still difficult to believe. But when we talk of the anarchist construction worker, you have to be prepared to believe in the impossible. “Who would have told me that I would have ever stepped into a university in my life? Not even as a building worker. That is why I believe in utopias”, he tells me in answer to one of my last questions about how he came to go to Oxford to give a talk. The years of underground and latent activity finished a while back for Lucio, but his cause doesn’t cease. Nowadays he dedicates himself to telling his story and transmitting his ideals to youngsters from all round the world. They can’t stop being impressed by his words. On some occasions they have even got tattoos with one of his maxims, “I don’t believe in anything and I believe in everything”. That’s Lucio Urtubia. Whoever would like to meet him only has to go and visit him in Paris. His door is always open.
¿QUIÉN ES REALMENTE LUCIO URTUBIA? Hacía varios días que no dejaba hacerme esta pregunta. Acababa de aterrizar en París con el único propósito de entrevistar a uno de los personajes más enigmáticos de los que nunca antes había oído hablar. Un buen amigo periodista me había comentado hace tiempo que tuvo la oportunidad de conocer a un anarquista octogenario español en una conferencia que impartía sobre la historia de su vida en Universidad de Oxford. Al día siguiente me llamó para contármelo. Me quedé noqueado. ¿Cómo era posible que casi nadie supiera la historia de un albañil que logró estafar al banco más poderoso del planeta para recaudar fondos para la causa anarquista y apenas pasó por prisión? Desde entonces, siempre había tenido en mente aprovechar cualquier viaje a París para conocer a Lucio. En cuanto tuve la ocasión, compré los billetes para volar hacia la ‘ciudad de la luz’. Como había llegado temprano me dirigí al barrio obrero de Belleville. Al llegar al número 42 de la Rue Des Cascades vi que en el letrero que daba nombre al edificio estaba inscrito ‘Space Louis Michel’, supuse que para Lucio la anarquista francesa, conocida por su papel durante la Comuna de París, era uno de sus referentes ideológicos. Como la puerta estaba abierta entré directamente. Ahí estaba Lucio, esperándome al fondo de la sala con una txapela en la que destaca una A de anarquía bordada en rojo. Me explicó que el local es un espacio social en el que entra quien quiere para visitarle o participar en las conferencias que organiza. Lucio vive en la parte de arriba y su mujer Anne y su hija Juliette habitan en otros pisos colindantes al centro. “Vivimos separados porque mi mujer es insoportable, pero la quiero mucho. Aunque nos juntamos para todo, tenemos nuestros temperamentos cada uno”. Me sorprende en la personalidad de Lucio esa dicotomía del ‘sí, pero no’ que lleva intrínseca y que ha estado tan presente en su forma de actuar ante la vida. Después de un breve respiro de bienvenida, comenzamos la charla. Lo que viene a continuación es un viaje clandestino al pasado reciente de los movimientos internacionales subversivos y anti sistema en boca de uno de uno de sus protagonistas.
París, en busca de la libertad y el progreso
“La pobreza fue mi riqueza porque no me costó perder el respeto por el orden establecido. ¿Cómo iba yo a respetar a esa cuadrilla de jerifantes? La iglesia, el fascismo, los carlistas y el gobierno de Franco. Todos criminales”. Para comprender este resentir de Lucio, hay que remontarse a los años 40 y 50 en España, posteriores a la Guerra Civil y en pleno régimen franquista. Lucio había nacido en el seno de una familia muy modesta en la localidad navarra de Cascantes. Desde pequeño, su principal preocupación era cómo llevarse algo a la boca por lo que empezó a robar. Algunas veces le pillaron y pasó temporadas en la cárcel. Cuando cumplió la mayoría de edad, Lucio hizo el Servicio Militar Obligatorio en Logroño. Trabajaba junto con otros compañeros en la cantina donde robaban del almacén todo lo que podían para venderlo en el mercado negro. Les descubrieron y Lucio tuvo que desertar porque sabía que si le apresaban el castigo era la muerte. Sin pensárselo dos veces huyó rumbo a París donde vivía su hermana Satur. “Cada vez estoy más orgulloso de no haber trabajado para aquella gentuza y de haber robado”, afirma rotundamente Lucio. Ya desde joven, el navarro tenía el deseo de vivir en Francia porque suponía “un progreso” para la época: “Había trabajo, se respiraba libertad”. En el país vecino, muchos españoles, principalmente republicanos y anarquistas, habían luchado por la liberación del país durante La Resistance. La crema de la intelectualidad del momento se movía por los círculos anarquistas; Albert Camus, André Bretón, George Brassens, entre otros, frecuentaban la sede de la Confederación Nacional del Trabajo, situada en el 24 de la Rue de Sainte-Marthe. Fue allí donde Lucio les conoció personalmente, en las conferencias que organizan todas las tardes. “En uno de los trabajos me preguntaron mis compañeros de qué ideología era. Les dije que comunista. Ellos se rieron y me dijeron que qué cojones iba a ser yo comunista, que era anarquista”. A partir de entonces Lucio comienza a tratar tanto con intelectuales como con anarquistas, republicanos y otros exiliados españoles que pasaban por Sante-Marthe. “Esa gente me dio lo que soy, los conocimientos, la educación y la cultura”. De la noche a la mañana Lucio experimentó un cambio radical en sus convicciones ideológicas, aunque el gran paso estaba aún por llegar. Un buen día, le propusieron albergar a Francesc Savaté, un anarquista catalán que venía del exilio y que había sido declarado como el mayor enemigo del régimen franquista. Durante el tiempo que convivieron, mantuvieron muchas conversaciones que acabaron influyendo aún más en la ideología de Lucio, quien se convirtió en un anarquista de acción. “No sé qué influencia tuvo hacia mí. Yo tenía 22 años y quizá tenía la inocencia necesaria para hacer las cosas. Quico me cambió para siempre”. A Quico Savaté le detuvieron y le encarcelaron en Francia. Lucio, junto con otros compañeros, comenzó a atracar bancos para ganar dinero para la causa anarquista, haciendo uso de la violencia y utilizando las armas que Quico le había dejado mientras estaba en la cárcel. Cuando El Quico salió de prisión, comprobó que Lucio había amasado una gran cantidad de dinero y le asesoró para donarlo a diferentes grupos clandestinos. Se había convertido en un Robin Hood que ayudaba a financiar a grupos anarquistas y a la lucha contra el franquismo renunciando a ser “millonario” en varias ocasiones. Poco tiempo después, Quico es asesinado tras un intento por volver a su Cataluña natal. Lucio vuelve a volcarse en su vida de albañil.
Los falsificadores
París, mayo de 1968. Lucio se ve envuelto en una ola de libertad y revueltas históricas en las que conoce a su futura mujer, Anne. Poco después, motivado por el espíritu revolucionario del mayo de París, decide montar una imprenta con varios compañeros en la que comienzan a producir propaganda revolucionaria, pero pronto se implican en una tarea mucho más peligrosa: la impresión de documentos de identidad y pasaportes falsos para refugiados y gente que estaba perseguida. “Esta vía nos abrió las puertas para alquilar coches y pisos, crear cuentas bancarias… Recuperábamos los papeles de la gente que moría en los hospitales y los falsificábamos con identidades falsas. Nos dimos cuenta que podíamos hacer recuperaciones económicas sin pasar por la violencia”, subraya Lucio, a lo que añade: “Llegamos a tener unos conocimientos enormes de falsificación de documentos en Europa y en toda Sudamérica”. Por aquel entonces, Lucio ya trabajaba con grupos guerrilleros y violentos como Tupamaros o Las Brigadas Rojas. A pesar de toda esta intensa actividad militante, el albañil navarro no se ausentaba de su trabajo. “Yo le doy mucha importancia al trabajo en la vida. Para ser hay que hacer”, repite Lucio, es una de sus máximas.
Antes del mayo del 68, otra revolución, la cubana, gozaba de muchos adeptos en sus comienzos, entre ellos Lucio, quien “habría dado su vida? por la causa. Para el falsificador navarro cualquier utopía, cualquier acto revolucionario por cambiar el sistema “merecía todos sus esfuerzos”. Por eso lo intentó. Tras hacer buenas migas con la embajadora de Cuba en París, Rosa Simeón, le propuso un plan para desestabilizar a la economía de EE.UU inundando el mundo con billetes de dólares falsos. La embajadora no se lo tomó a broma y le citó con el Che Guevara en una de las visitas que hizo por entonces a París. Lucio le dio varios billetes de dólares falsos, le explicó el plan y el Che se fue a Cuba con la propuesta. Semanas después, contestó a Lucio desestimando la idea porque le parecía que no era suficiente como para poner en apuros a un pez tan gordo. Lucio quedó desencantado con el líder revolucionario, le pareció un tipo “frío” y confiesa que Fidel le parece “inteligentísimo pero es el mismísimo diablo”. La propuesta de Lucio en pro de la lucha de la revolución cubana, podría parecer una utopía, pero precisamente es eso lo que le ha movido siempre al navarro: “Hay que creer en lo imposible para obtener lo posible. Si nos paramos y no hacemos nada se acaba”.
El último gran ‘golpe’
En 1977, el equipo de falsificadores en el que trabajaba Lucio, acababa de desarrollar una nueva fuente de financiación mediante la falsificación de cheques bancarios. Comenzaron con cheques de bancos españoles pero viendo que su radio de acción era muy limitado Lucio se metió en la cabeza falsificar cheques de viaje del primer banco del mundo, el First National City Bank, puesto que podían canjearse en toda Europa. Eran muy difíciles de imitar pero lo consiguieron. “Yo era el patrón de esta empresa, cobraba, daba y hacía. Los bancos nos engañan como quieren, por eso había que darles caña”. Trabajaban en grupos de dos que viajaban a diferentes países europeos. Cuando Lucio daba la orden, el mismo día y a la misma hora, todos entraban al banco a cobrar cheques falsos de Citibank que tenían una misma numeración. El método funcionaba tan bien que lograron estafar más de 15 millones de dólares durante varios años al primer banco del mundo. Lucio asegura que “el dinero no iba para putas, cabarets, ni nada de eso. Nadie se enriquecía. A mí la vida me ha enseñado a que no hacen falta fortunas porque si comes más o duermes más te estropeas”. Uno de los comisarios franceses que estuvo persiguiendo durante años a Lucio, ratifica su declaración afirmando que después de muchos años de investigación el dinero de Citibank tenía tres destinos: para el que hacía la operación, para la causa y para los presos que estaban en la cárcel. Durante unos años se robó mucho dinero que fue a parar a grupos revolucionarios y violentos como ETA, Los Panteras Negras, el Frente Polisario o Tierra Libre, entre otros. Pero algo falló en la red de falsificación colándose un infiltrado de la gendarmería francesa. El 9 de julio de 1980 la policía capturaba a Lucio Urtubia con un maletín lleno de cheques de viaje del Citibank. Le llevaron ante el juez y gracias a la intervención de uno de los grandes abogados del momento, Roland Duran, futuro Ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de Francois Mitterand, y a un despiste de la jueza instructora del caso, Lucio permaneció tan sólo seis meses en prisión. “Como moneda de cambio yo ayudé posteriormente a Dumas en su etapa política. Tenía contactos de mi vida como activista a los que él no podía acceder y eso me sirvió para ganarme su protección”. Lucio permaneció en la clandestinidad en París durante varios meses con identidad falsa, vigilado constantemente por la policía. Mientras tanto, la red de falsificación seguía funcionando por todo el mundo y la policía no lograba encontrar las placas de impresión -dice la leyenda que algunas las escondía en tumbas de diferentes cementerios de París, entre otros, el de Pére-Lachaise-. El banco americano empieza a ponerse nervioso: necesitan encarcelar a Lucio y encontrar las placas de impresión para dejar de perder dinero. Es el juicio final de Lucio y lo tiene crudo. La vista ya ha empezado y el Citibank quiere condenarle a cinco años de prisión, además de exigirle que les devuelva todo el dinero robado y el pago de una indemnización por los daños causados. Lucio se muestra tal como es, defiende que lo ha hecho por sus ideales, no para enriquecerse: “El robo es un acto revolucionario pero si lo haces en tu beneficio deja de serlo”. El albañil, vuelve a intentar una nueva utopía: contactar con Louis Janet, considerado como uno de los grandes magistrados de Francia. Janet, tras investigar el caso, mantiene una relación coordial con Lucio por quien siente curiosidad por su lucha e ideales -años más tarde y siendo amigo personal de Lucio, llegaría a decir que el vasco “representaba todo lo que yo hubiera querido ser”-. Decide llamar al juez encargado del caso y le convence para que los abogados negocien entre sí. Se llega a un acuerdo por el cual Lucio era obligado a devolver todas las placas de impresión así como el stock de cheques de viaje del banco americano y a comprometerse a cesar sus actividades como falsificador a cambio de la libertad y una buena suma de dinero. Al final, el que sale ganando es Lucio. Algo insólito e histórico, todavía hoy difícil de creer. Pero cuando hablamos de albañil anarquista, hay que estar preparado para creer en lo imposible. “¿Quién me iba a decir que iba a pisar una universidad en mi vida? ¡Ni de albañil! Por eso creo en las utopías”, me responde a una de mis últimas preguntas sobre cómo es que había ido a parar a Oxford para dar una charla. Los años de clandestinidad y actividad latente se acabaron hace tiempo para Lucio, pero su causa no cesa. Actualmente se dedica a contar su historia y a transmitir sus ideales a jóvenes de todo el mundo, los cuales, no dejan de quedarse impresionados con sus palabras y en alguna ocasión hasta han llegado a tatuarse una de sus máximas, “no creo en nada y creo en todo”. Así es Lucio Urtubia. Quien quiera conocerle, no tiene más que ir a visitarle a París. Su puerta está siempre abierta.