Art, tradition and industry in Mexican wrestling of the XXI century.
Words by José Miguel Vilar-Bou 2012-08-30 13:51:06 | Categories: LATIN CONNECTION
IT’S SAID THAT ONE OF THE PRESENTS THAT MONTEZUMAGAVE to Hernán Cortés was a turquoise mask. Also that wrestling in Japan is enjoyment, in the USA business, and in Mexico religion. That’s how the saying goes. So it is that when masked men climb up to the ring and the public of all ages and conditions cheer them on, loving or hating them, it’s much more than a physical duel what takes place. “Wrestling in Mexico has more mysticism, more colour, more technique and something that other countries don’t have: more tradition”, says Resistencia, a professional wrestler who tells Babylon Magazine his story hiding behind the anonymity of the black mask crowned with a red star he uses when fighting.
The word ‘tradition’ is not gratuitous: “For me the masks have been a sort of representation since the era of the Aztecs, when the knight Jaguar faced up to the knight Eagle”, he explains. And so we come to witness the immortal battle between good and evil. The goodies’ side is made up of so-called technicians, who are characterized by their skilful and flashy movements. On the baddies’ side are those known for being more brutal and less ethical when it comes to handing out a battering.
They are also more prone to breaking the rules, as befits their title. In Mitologías (1957), the writer and semiologist Roland Barthes studied the phenomenon and said of it: “It’s the only sporrt that offers such an exterior image of torture. But even in these circumstances what is happening in the field of play is only an image. The spectators don’t crave for the real suffering of the combatants. They are happy with the perfection of the iconography”.
The traditional Mexican technique is based on Olympic and Graeco-Roman wrestling. “Then you have to learn how to fall, as much on your face as you do on your back.” Something that’s quite important if we pay attention to the tremendous falls and ‘train crashes’ that they put themselves through. “Then come the holds and the counter-holds”, continues Resistencia, “and so you carry on because you never finish learning.You have to be always active and creative”.
In countries where the sport enjoys a lot of popularity, such as Japan and the United States, professionals have spent decades imitating the genuine intensity and technical audacity of Mexican wrestling. The most popular example is Hulk Hogan.
And although it is defined as a spectacle sport, it seems incredible that after 30 or 40 minutes of combat, falls, holds at canvas level and flying kicks, the two men retire to their corners without injuries. Even so, Resistencia claims: “Believe me, it’s not easy to climb into a ring and think that perhaps you?re going to come out injured or even lifeless as has happened to some companions”.
He’s not exaggerating: Oro (born Guadalajara, 1971) was a wrestler who won the public over with his flair for movements on the limit. He died in 1993 in the Coliseo in Mexico City after an unfortunate fall. Sangre India had the same ill luck when he went against his opponent with a suicide move, one that involved jumping outside the ring from the top of the ropes. Pirata Morgan lost an eye after hitting a seat while performing a ‘lance’, which didn’t stop him from carrying on fighting and wearing a patch as his trademark.
“I would like to invite all those people who think wrestling is a fraud to climb up to the ring for a minute and see if they can hold out,” says Resistencia. “It’s not a challenge, but if they should have the chance, just try it.”
And yet, all the ritual the show is wrapped in offers rewards that have nothing to do with violence. “I have had the luck to be invited to schools in Chicago and its suburbs to carry a message of peace and against violence to the children of our communities there. Also, to impress on them the need to keep studying and get a career,” says the hardened fighter.
So, you can see that at times a mission is hidden behind the mask, or, as Resistencia puts it: “Being involved in fighting both in and outside the ring.” Because, “with a mask or without, one carries the same message. The difference is that with a mask people pay more attention”.
Although he has to fight on the side of the baddies, “at times they tell me that I should become a technician because the spectators like my character and they want to see me with the good guys. I don’t rule it out.”
The mask
Why is wrestling so deep-rooted in Mexico? Many think that the mask is the key.
Some claim that with all the changes that took place throughout the last half century, the unknown quantity of the hidden face has lost its mystique. But wrestling’s capability to make the public dream still reaches deep into the Mexican marrow. It is the masks and the legend, not the men who hide behind the fabric.
Masks were used for the first time in the 1930s. Paradoxically, it was the US fighter Cyclone McKay who ordered the first one, from shoemaker Antonio Martínez. The Masked Marvel (his ring name) was in reality a fighter of Irish blood who became a sensation in the local rings. The day he ordered three masks made of uncomfortable leather from Antonio Martínez he didn’t know he was writing the first lines of a legend.
However, all of this really dates back to ancient times. Three thousand years ago Olmeca warriors blinked behind them in combat. The same happened with the Mayas. The wearers characterized themselves as animals or mythological beings, and so it still is in present times.
In the end, the power of the mask lies in the unknown quantity of not knowing who is behind the symbol. The pride of the fighters is in keeping themselves hidden. In some cases, such as with Hijo del Santo (Son of the Saint) or Lizmark Jr., the masks are passed on from father to son.
The fighters know that losing the mask to the hands of the enemy is the biggest humiliation. The loser has to fight for three years with his face uncovered, as a form of ‘scalping’. On top of that his name and the number of years he has been fighting as a professional are made public.
Wrestling masks are now part of the multi-coloured post-modern mythology of Mexico. The workshop founded by Antonio Martínez, a business that was born by chance, keeps turning out more than 30 masks a day, which sell at 165 dollars each. Some 30% of the production is exported to other countries. On one occasion a Japanese man offered 35,000 dollars for the first mask with the idea of auctioning it. But he was unsuccessful in his bid, and the secret remains hidden in the workshop.
Masks take on everything, from the world of the Aztecs to Hollywood, from popular legends to comics. Heroes, villainous superheroes, historic characters, symbols of the social struggle, rock’n’roll, the terror of B movies, religious references… What is important is that nobody forgets the material on the face of the fighter.
As journalist Dante Damián Rodríguez points out, there are many men who have worn them but only a few who have turned them into legends, be they brutes or technicians. And they did it hiding behind names that aroused the imagination: el Santo (the Saint), Mil Máscaras (a Thousand Masks) el Solitario (the Solitary One), Tiniebla (Mist), los Gemelos Diablo (the Devil Twins), Dos Caras (Two Faces), Médico Asesino (Killer Doctor)…
Some of them. like Mil Máscaras and Tiniebla, have managed to preserve their anonymity for 30 years.
Wrestling continues to be the most popular spectacle in Mexico, second only to football. Although the golden age of the 1950s is long gone, the downturn suffered in the 1990s has been overcome and the show keeps drawing thousands of people into the main arenas. There are also ever more tours of Mexico, and other countries, attracted by the exoticism of the sport, are calling out for the pirouettes of the masked fighters.
Wrestling generates a tremendous amount of merchandising: T-shirts, slippers, backpacks and energy drinks. In the heyday of wresting el Santo starred in films like Santo en el misterio de la perla negra, Santo vs. las mujeres vampire and Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de la Llorona.
It’s a world that people learn to love from infancy: “When I was little my mother took me to the fights at the Arena Coliseo and the México Catedral”, explains Resistencia. “That’s where I was born to be a wrestler.” However, events in life meant he never had the opportunity.
Then it was presented to him: “I started my career as a wrestler while studying communications. At the time I was working on a television sports programme and they sent me to cover the fights. That’s how I came to know those who are now my companions and teachers, like Yakuza and Charlie Manson Jrs”.
Although wrestling is an ancient sport and has existed in some form in all cultures, it arrived in Mexico in its current form during the French intervention in the country in 1863. At the time it was already popular in Paris. But it was not until 1910, when the theatre companies of Giovanni Relesevitch and Antonio Fournier visited the Central American country that it really kicked off, with their rivalry and wrestlers like Conde Koma, a Japanese who introduced jiu-jitsu to the Americas.
So, wrestling was born in Mexico on the arm of the theatre. As theatre. And although the famous mask didn’t appear until the 1930s, in reality it came from much further back, from thousands of years earlier. From the time when the Mayas saw in them their gods, or the powerful beasts that scared the enemy in battle, or the jade face with which the souls travelled through the underworld. The age long fight to the death between good and evil keeps being repeated today, every time that two masked artists climb into the ring.
DICEN QUE UNO DE LOS REGALOS QUE MOCTEZUMA le hizo a Hernán Cortés fue una máscara de turquesas. También que la lucha libre, en Japón, es diversión; en USA negocio; y en México religión. Así reza el refrán. De modo que, cuando dos hombres enmascarados ascienden al cuadrilátero y el público, de todas las edades, de todas las condiciones, les jalea y juega a odiarles y amarles, es mucho más que un duelo físico lo que se avecina: “La lucha libre mexicana tiene más misticismo, más colorido, más técnica y algo que no tienen las otras: más tradición”, explica a Babylon Magazine Resistencia, un luchador profesional que nos cuenta su historia desde el anonimato de la máscara negra coronada por una estrella roja con que pelea.
La palabra ‘tradición’ no es gratuita: “Para mí las máscaras son una forma de representación desde la época de los aztecas, cuando el Caballero Jaguar se enfrentaba al Caballero Águila”, explica. Y así asistimos a la inmortal lucha entre el bien y el mal. El bando de los buenos está compuesto por los llamados técnicos, que se caracterizan por sus hábiles y vistosos movimientos. En el de los malos militan los conocidos como rudos, menos virtuosos a la hora de repartir ‘azotones’ y más dados a saltarse el reglamento, como su condición reclama.
En Mitologías (1957), el escritor y semiólogo Roland Barthes trató el fenómeno y de él dijo: “Es el único deporte que ofrece una imagen tan exterior de la tortura. Pero aun en estas circunstancias lo que está sucediendo en el campo de juego es sólo la imagen. El espectador no anhela el sufrimiento real del combatiente. Se complace en la perfección de la iconografía”.
La técnica mexicana tradicional se fundamenta en la lucha olímpica y la grecorromana. “Después hay que aprender a caer, tanto de frente como de espaldas”. Algo de no poca importancia si atendemos a las tremendas caídas y ‘choques de trenes’ a las que se someten. “Después el llaveo y el contrallaveo”, continúa Resistencia, “y así sigues porque nunca acabas de aprender. Hay que estar siempre activo y creativo”.
Los profesionales de países donde esta disciplina goza de gran popularidad como Japón y Estados Unidos llevan décadas imitando la genuina intensidad y audacia técnica de la lucha libre mexicana. El ejemplo más popular es Hulk Hogan.
Y aunque se la defina como deporte-espectáculo, parece increíble que después de treinta o cuarenta minutos de combate, caídas, llaves a ras de lona y vuelos, los dos hombres (o mujeres, porque también es muy popular la modalidad femenina) se retiren sin lesiones. Aun así, Resistencia afirma: “Créeme. No es fácil subirse a un ring y pensar que a lo mejor vas a bajar lastimado o incluso hasta sin vida como le ha pasado a otros compañeros”.
No exagera: Oro (Guadalajara, 1971), un luchador que se ganó al público con su espectacular estilo aéreo y su afición a los movimientos límite, falleció en 1993 en el Coliseo de México DF tras una desafortunada caída. Sangre India corrió la misma suerte al salir contra su oponente en tope suicida, un movimiento que consiste en saltar desde dentro del ring hacia fuera por encima de las cuerdas. Pirata Morgan perdió el ojo al chocar contra una butaca durante un lance, lo que no le impide seguir en activo y con un parche como signo distintivo.
“Yo quisiera invitar a todas esas personas que creen que la lucha libre es de mentira a que se suban un minuto a ver si lo aguantan”, dice Resistencia. “No es un reto, pero si tienen la oportunidad inténtenlo?.
Y sin embargo, todo el ritual que envuelve el show ofrece recompensas que nada tienen que ver con la violencia: “He tenido la suerte de ser invitado a escuelas de Chicago y de los suburbios para llevar un mensaje de paz y de no a la violencia a los niños de nuestras comunidades. También para impulsarles el deseo de seguir estudiando y de acabar una carrera”, explica el aguerrido luchador.
Así que a veces tras la máscara se esconde una misión o, como dice Resistencia: “Para estar metido en la lucha tanto arriba como abajo del cuadrilátero”. Porque “con máscara o sin ella llevo el mismo mensaje. La diferencia es que con la máscara como que la gente pone más atención”.
Y aunque a él le toca combatir del lado de los malos, “a veces me dicen que me haga técnico porque a los espectadores les gusta mi personaje y quieren verme con los chicos buenos, lo cual no descarto”.
La máscara
¿Por qué está tan arraigada la lucha libre en México? Muchos opinan que la clave es la máscara.
Hay quien afirma que, con todos los cambios sucedidos a lo largo del último medio siglo, la incógnita del rostro oculto ha perdido su mística. Pero esa capacidad de hacer soñar al público forma parte todavía del tuétano mexicano. Son las máscaras la leyenda y no los hombres que se esconden bajo la tela.
Se utilizaron por primera vez en los años treinta y, paradojas de la vida, la primera fue encargada al zapatero Antonio Martínez por un púgil estadounidense: Ciclón McKay. La Maravilla Enmascarada (ese era su nombre cuando subía al ring) era en realidad un luchador de origen irlandés que logró convertirse en aquella época en sensación de los cuadriláteros locales. El día que encargó tres máscaras de incómodo cuero a Antonio Martínez no sabía que escribía las primeras líneas de una leyenda.
Sin embargo todo viene, en algún modo, de antiguo: Hace 3.000 años que los guerreros olmecas se parapetaban tras ellas para el combate. Así hicieron también los mayas. Sus portadores se caracterizaban como animales o seres mitológicos, y así ha seguido siendo en nuestros días.
Al final el poder de la máscara reside en la incógnita de no saber quién hay tras el símbolo. En el orgullo de los luchadores por mantenerse ocultos. En algunos casos como el del Hijo del Santo o Lizmark Jr. las máscaras se heredan de padres a hijos.
Los luchadores saben que perder la máscara en manos del enemigo es la mayor humillación. De suceder, el vencido tendrá que pelear tres años con el rostro descubierto, como ‘cabellera’. Además se hará público su nombre y sus años como profesional.
Las máscaras de lucha libre son ya parte de la abigarrada mitología posmoderna mexicana. El taller que fundó Antonio Martínez, aquel negocio que nació por casualidad, sigue creando más de treinta máscaras diarias que se venden a 165 dólares. El 30% de la producción se exporta a otros países. En una ocasión un japonés ofreció 35.000 dólares por la primera máscara con el fin de llevarla a subasta, pero no lo logró y el secreto permaneció oculto en el taller.
En las máscaras cabe todo: desde el mundo azteca hasta Hollywood. Desde las leyendas populares hasta el cómic. Héroes, superhéroes villanos, personajes históricos, símbolos de lucha social, el rock’n’roll, el terror de serie B, referencias religiosas, seres mitológicos… Incluso el manga japonés tiene espacio en este caldero pulp que adopta cualquier reclamo estético, por atrevido que sea, capaz de hacer soñar al espectador. Lo importante es que nadie olvide el rostro de tela del luchador.
Como dice el periodista Dante Damián Rodríguez, son muchos los hombres que las han llevado, pero sólo unos pocos los que las han convertido en leyenda, fueran rudos o técnicos. Y lo hicieron escondiéndose bajo nombres que hacen volar la imaginación: el Santo, Mil Máscaras, el Solitario, Tiniebla, los Espanto, los Gemelos Diablo, Dos Caras, Dr. Karonte, Médico Asesino, Demonio Rojo, Ultramán, Espectro, la Sombra Vengadora, Fantasma de la Quebrada, Bestia Magnífica, Fray Tormenta, el Enfermero, Mano Negra, el Talismán.
Algunos de ellos, como Mil Máscaras y Tiniebla, han logrado conservar el anonimato durante treinta años.
La lucha libre sigue siendo el espectáculo más popular de México, sólo por detrás del fútbol. Aunque la era dorada de los años cincuenta queda lejos, el bache que se vivió en los noventa fue superado y el show sigue congregando a miles de personas en las principales arenas. Son también cada vez más frecuentes las giras por México y por otros países que, atraídos por su exotismo, reclaman las piruetas de los enmascarados.
La lucha libre genera un rabioso merchandising: camisetas, zapatillas, mochilas, cuadernos o bebidas energéticas. Es algo que tampoco viene de nuevo: En sus días de apogeo el Santo protagonizó películas como Santo en el misterio de la perla negra, Santo vs. las mujeres vampiro o Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de la Llorona.
Es un mundo que se aprende a amar desde la infancia: “De pequeño mi madre me llevaba a las luchas en la Arena Coliseo y en la México Catedral”, explica Resistencia. “De ahí me nació lo de ser luchador. Sin embargo, por cosas de la vida, nunca tuve esa oportunidad”.
Hasta que ésta se le presentó: “Inicié mi carrera de luchador haciendo mi ‘otra carrera’ en la escuela de comunicaciones. En ese tiempo estaba trabajando para un programa de televisión de deportes y me mandaban a cubrir las luchas. Así fue como conocí a los que ahora son mis compañeros y maestros, entre ellos Yakuza y Charlie Manson Jr“.
Aunque la lucha libre es milenaria y en algún modo ha existido en todas las culturas, a México llegó como tal durante la intervención francesa de 1863. Entonces ya era popular en París. Pero fue en 1910 cuando llegaron al país centroamericano la compañía teatral de Giovanni Relesevitch y la de Antonio Fournier. Fueron éstas las que levantaron las primeras polvaredas con su rivalidad y con luchadores como el Conde Koma, un japonés que introdujo el jiu-jitsu en América.
La lucha libre nació, pues, ya de la mano del teatro. Siendo teatro. Y aunque la famosa máscara no apareció hasta los años treinta, en realidad venía de muy atrás. De miles de años atrás. De cuando los mayas veían en ella a sus dioses; o al animal poderoso que aterraba al enemigo en la batalla; o el rostro de jade con que las almas viajaban a través del inframundo. La inmemorial lucha a muerte entre el bien y el mal sigue repitiéndose hoy cada vez que dos artistas enmascarados suben al ring.