Babylon Magazine | Lina Prokófiev, una nueva Alma Mahler

Lina Prokófiev, a new Alma Mahler

A cosmopolitan woman from Madrid who faced the miseries of the gulag.

Una cosmopolita madrileña que se enfrentó a las miserias del gulag.

Words by Paula Talero  2012-08-08 12:38:38 | Categories: EX LIBRIS

FEMININE VOICES ARE MORE  EASILY FORGOTTEN than masculine ones. The pioneer of radioactivity, Marie Curie, may have been one of the few women whose role in history has been assessed -and with two Nobel prizes!-. Others, like the composer Alma Mahler, a woman with a fascinating life behind her, have had to resign themselves to be outshined by their masculine colleagues. Sometimes their lives have been sentenced to the most absolute oversight, as if they had never stepped on the face of the Earth. Until someone decides to rescue them, and then the voices of these ground-breaking and nonconformist women, well ahead of their time, start to be clearly heard.

Valentina Chemberdji, a Russian philologist, settled in Barcelona for more than twenty years, decided to dust off the  memory of one of these women three years ago. She is Lina Prokófiev, the first wife of the famous composer, Serguéi Prokófiev. The biography of this unknown singer from Madrid has been collected in the book Lina Prokófiev, a Spaniard in the gulag, published in 2009.

Lina Prokófiev, in the cradle of art

The protagonist of this story was born in Madrid in 1897, as Carolina Codina. Born in the bosom of a privileged family, she received  a refined education, which was not very common at that time. She became a cosmopolitan, a traveler, and an independent woman. She was fluent in six languages. Exactly as her parents, Juan Codina y Llubera, a tenor from Barcelona, and Olga Nemiskaia, an aristocrat from Warsaw and also an opera singer, she spent her time devoted to  the lyrical song. She studied in Switzerland, Italy and New York, and she adopted the stage name of Lina Lluvera. She met Serguéi Prokófiev in this city of the American east coastline the day of the opening concert of the musician in the Carnegie Hall, in 1918. Five years of engagement followed one another until their marriage in Germany. They had two sons -Sviatoslav and Oleg?. The couple spent their time travelling around half the world, following the concerts agenda of the composer, who achieved great success in America and Europe. The singer gave up her passion ?except for some sporadic concerts- to follow her husband, although some people assure that her stage fright and her lack of talent also had something to do with it. In this regard , Valentina Chemberdji, the writer of this biography which rescues the life of this woman from Madrid, says that her stage fright was not sufficient grounds to abandon the stage, and that even though her voice “had not enough power for the opera” Lina had a great musicality and a wonderful tone, that she used to demonstrate  in chamber music concerts. She gave up on singing but not art since, thanks to her solid artistic judgment, she had the opportunity to rub elbows with the great figures of the 20th century, as Picasso, Matisse, Ravel, Falla, Stravinsky, Chaplin, Stanislavski, Eisenstein, García Lorca or Coco Chanel, among others.

Back to Russia

In April, 1936, homesickness drove Serguéi to  return to his native country, the Soviet Union, from where he escaped after the outbreak of the Bolshevik Revolution. Soviet authorities convinced him to return and promised he could write great musical plays in the country. The Russian composer hoped to find an expert audience on music back home,  who could appreciate his music as music lovers of all around the world had done before. His wife supported his decision and decided to go with him, without even suspecting that their lives (especially hers) would become a nightmare. Serguéi “wanted to return to Russia because he wanted to get his friends back, and above all, to have better chances of composing”, according to his wife’s statement. The expectations of the musician shattered a bit,after his arrival to the USSR. Far from being an admired and respected composer, he became a suspicious bourgeois, controlled at all times by the Soviet power. His reputation was not useful to avoid the Stalinist repression, and his three most important works were banned. Prokófiev, unaware of the politicization of the artistic life, did not limit himself to the parameters of the socialistic realism, and  due to that he was criticized for being a formalist. The Zhnadov decree declared him, together with Shostakovich, an enemy of the people. During this second phase in Moscow, Prokófiev took refuge in a language student, the daughter of a communist, candidate to join the party and holder of an impeccable track record. Her name was Mira Mendelson, who would become his second wife.

A love that led her to disaster

Moscow never welcomed the cheerful Lina, who was seen with suspicion and was  labeled as a “foreign bourgeois”. Once her husband left her, her situation got even worse. Lina was alone, vulnerable, with two children and being a foreign woman, this was a dangerous condition in the Stalinist xenophobia. In 1948, the hostility towards her materialized and the singer was arrested, judged and finally convicted to twenty years of forced work in the gulag of Abez, close to Vorkutá. The reasons of the authorities were based on the fact that she was a dangerous woman for the ideological process of her husband. Fortunately, she only served for eight instead of the twenty years of sentence. She was rehabilitated in 1956, three years after the death of her husband, who she never saw again. Authorities admitted that everything had been a fabrication, a fabrication that meant eight years of hell for Lina and the  breakdown of her family. The second part of the book of Valentina Chemberdji is a gloomy story, leaded by spies and hired assassins, jail and destruction of the family fabric, in which these terrible years of her life are discovered. Lina fought untiringly until she was allowed to leave the country. Fourteen years after getting out from the gulag she arrived to London, where she died on January 3rd, 1989. She spent her last years protecting her husband’s legacy.

Lina Prokófiev, evidence of a century

Valentina Chemberdji met Lina when she was a child and she remained fascinated because of the brilliance and the cosmopolitism of her personality. “Lina was different from any other woman I had ever known”, the author says, “everything about her shined”. A few years later, she decided to clean up the memory of the woman who had become a great friend and to demand the place in history that she deserved. “Writing a book was necessary to avoid what the KGB had attained: slandering and erasing Lina’s memory from history”, Valentina Chemberdji says. In order to reconstruct her life, she used Serguei Prokófiev’s diary, 35 letters of the composer and a few of Lina?s writings, the writer of the book says. She also had some interviews with the couple’s older son and some of Lina’s grandchildren and friends. The book also contains unpublished documents and photos. “She was a brilliant person in every sense. She was magnetic and fascinating, with a light-filled beauty, she was like a jewel, with her doses of sophistication. She was definitely an artist”, recalled Chemberdji in an interview with Efe on the occasion of the publication of her book in Spain in 2009.

The fascinating life of Lina Prokófiev is not only the story of a woman who fought for her love and faced the hell and the misery of Soviet camps (“an experiential and first-hand story”, according to El Mundo), but the reflection of the ups and downs of a century that hadgreat impact and changed human destiny forever.

The review that El Cultural (of the newspaper La Vanguardia) published, says that “the life that Lina Codina-Prokófiev had to live, like this excellent biography shows, illustrates what the 20th century was: on one hand, the era of great advances in artistic and scientific fields, and on the other hand, the era of the destruction of man at the hands of totalitarianism.”

LAS VOCES FEMENINAS SON MÁS FÁCILMENTE OLVIDADAS que las masculinas. La pionera de la radioactividad Marie Curie quizás haya sido una de las pocas féminas a las que se les ha valorado -¡y con dos premios Nobel!- su papel en la historia. Otras, como la compositora Alma Mahler, una mujer con una vida fascinante a sus espaldas, han tenido que resignarse a quedar eclipsadas por sus compañeros masculinos. En ocasiones sus vidas han sido condenadas al más absoluto olvido, como si nunca hubiesen pisado la faz de la tierra. Hasta que alguien decide rescatarlas, y es entonces cuando las voces de estas mujeres rompedoras, inconformistas y por delante de su tiempo empiezan a oírse claramente.

Valentina Chemberdji, filóloga rusa afincada en Barcelona desde hace más de veinte años, decidió hace tres años quitarle el polvo al recuerdo de una de estas mujeres. Se trata de Lina Prokófiev, la primera mujer del célebre compositor Serguéi Prokófiev. La biografía de esta desconocida cantante madrileña aparece recogida en el libro Lina Prokófiev, una española en el gulag, publicado en 2009.

Lina Prokófiev, en la cuna del arte

La protagonista de esta historia nació en Madrid en 1897 como Carolina Codina. Nacida en el seno de una familia privilegiada, recibió una exquisita educación, muy poco común en la época. Se convirtió en una mujer cosmopolita, viajera e independiente. Dominaba a la perfección seis lenguas. Al igual que sus progenitores, Juan Codina y Llubera, un tenor barcelonés, y Olga Nemiskaia, una aristócrata de Varsovia y también cantante de ópera, se dedicó al mundo de la canción lírica. Estudió en Suiza, Italia y Nueva York, y adoptó el nombre artístico de Lina Lluvera. Conoció a Serguéi Prokófiev en esta ciudad de la costa este estadounidense el día del concierto inaugural del músico en el Carnegie Hall, en 1918. Cinco años de noviazgo se sucedieron hasta su matrimonio en Alemania. Tuvieron dos hijos-Sviatoslav y Oleg-. El matrimonio Prokófiev se dedicó a viajar por medio mundo siguiendo la agenda de conciertos del compositor, quien cosechó grandes éxitos en América y Europa. La cantante abandonó su pasión -salvo algunos conciertos esporádicos- por seguir a su esposo, aunque algunos aseguran que su miedo escénico y su falta de talento también tuvieron algo que ver. Valentina Chemberdji, autora de la biografía que rescata la vida de esta madrileña, opina al respecto que su miedo escénico no fue motivo suficiente para abandonar los escenarios, y que aunque su voz “no tenía la suficiente potencia para la ópera” Lina tenía una gran musicalidad y un timbre maravilloso, que exhibía en conciertos de música de cámara. Abandonó el canto pero no el arte, ya que gracias a su sólido criterio artístico tuvo la oportunidad de codearse con las grandes figuras del siglo XX, entre ellos Picasso, Matisse, Ravel, Falla, Stravinsky, Chaplin, Stanislavski, Eisenstein, García Lorca o Coco Chanel.

Vuelta a Rusia

En abril del año 1936 la nostalgia empujó a Serguéi a volver a su tierra natal, la Unión Soviética, de la que huyó tras el estallido de la revolución bolchevique. Las autoridades soviéticas le convencieron para que regresara, prometiéndole que podría escribir grandes obras en el país. El compositor ruso esperaba encontrar en casa un público entendido que valorara su obra tal y como lo habían hecho melómanos de todo el mundo. Su mujer apoyó su decisión y resolvió acompañarle, sin sospechar siquiera que sus vidas (especialmente la de ella) se convertirían en una pesadilla. Serguéi “quiso volver a Rusia porque quería recuperar a sus amigos y, sobre todo, tener facilidades para dedicarse a componer”, según el testimonio de su propia esposa. Las expectativas del músico se truncaron poco después de su llegada a la URSS. Lejos de ser un compositor admirado y respetado, se convirtió en un sospechoso burgués, controlado en todo momento por el poder soviético. Su fama no sirvió para evitar la represión estalinista, y sus tres obras más importantes fueron prohibidas. Prokófiev, ajeno a la politización de la vida artística, no se ceñía a los parámetros del realismo socialista, y debido a ello fue criticado por formalista. El decreto de Zhnadov lo declaró, junto a Shostakovich, enemigo del pueblo. Durante esta segunda etapa en Moscú Prokófiev se refugió en una estudiante de lenguas, hija de comunista, aspirante a ingresar en el partido y poseedora de un expediente intachable. Se llamaba Mira Mendelson, quien se convertiría en su segunda mujer.

Un amor que la llevó a la catástrofe

Moscú nunca recibió bien a la alegre Lina, a la que veía con desconfianza y tachaba de “burguesa extranjera”. Tras el abandono de su marido, la situación empeoró aún más. Lina quedó sola, desprotegida, con los dos niños y siendo extranjera, condición peligrosa en la xenofobia estalinista. En 1948, la animosidad hacia ella se materializó y la cantante fue arrestada, juzgada y finalmente condenada a veinte años de trabajos forzosos en el gulag de Abez, cerca de Vorkutá. Los motivos de las autoridades se basaban en que era una mujer peligrosa para el progreso ideológico de su marido. Afortunadamente, solo cumplió ocho de los veinte años de condena. Fue rehabilitada en 1956, tres años después de la muerte de su marido, al que no había vuelto a ver. Las autoridades reconocieron que todo había sido una invención. Una invención que supuso ocho años de infierno para Lina y la ruptura de su familia. La segunda parte del libro de Valentina Chemberdji es un relato tétrico, guiado por espías y sicarios, cárcel y destrucción del tejido familiar, en el que se describen estos terribles años de su vida. Lina luchó incansablemente hasta que la dejaron abandonar el país. Catorce años después de salir del gulag llegó a Londres, donde murió el 3 de enero de 1989. Dedicó sus últimos años a proteger el legado de su marido.

Lina Prokófiev, testimonio de un siglo

Valentina Chemberdji conoció a Lina cuando era una niña y quedó fascinada por la brillantez y el cosmopolitismo de su carácter. “Lina era distinta de cualquier otra mujer que hubiese visto hasta el momento”, nos cuenta la autora, “toda ella brillaba”. Años después, decidió limpiar la memoria de la que se había convertido en una gran amiga y reclamar el sitio que merecía en la historia. “Era necesario escribir un libro para evitar lo que la KGB había logrado: calumniar y borrar de la historia la memoria de Lina”, dice Valentina Chemberdji. Para reconstruir su vida utilizó el diario de Serguei Prokófiev, 35 cartas del compositor y escasos textos de Lina, nos cuenta la autora del libro. También tuvo varias entrevistas con el hijo mayor de la pareja y con varios de sus nietos y amigos de Lina. El libro recoge además fotografías y documentos inéditos. “Era una persona brillante en todos los sentidos. Era magnética y fascinante, de una belleza llena de luz, era como una joya, con su dosis de sofisticación. En definitiva una artista”, evocaba Chemberdji en una entrevista con Efe con motivo de la publicación de su libro en España en 2009.

La apasionante vida de Lina Prokófiev no es solo la historia de una mujer que luchó por su amor y se enfrentó a los infiernos y a la miseria de los campos soviéticos (“un relato vivencial y de primera mano”, según El Mundo), sino el reflejo de los vaivenes de un siglo que impactaron y cambiaron para siempre el destino del hombre.

La crítica que publicó El Cultural del diario La Vanguardia afirma que “la vida que le tocó vivir a Lina Codina-Prokófiev, como muestra esta excelente biografía, ilustra lo que fue el siglo XX: por un lado, la era de los grandes avances en los ámbitos artísticos y científicos y, por otro, la de la destrucción del hombre en manos del totalitarismo”.

Leave a Comment