The hidden plot of Nobel Prize in Literature.
Words by David Pérez / Translation David Ing 2013-01-30 19:07:15 | Categories: LATIN CONNECTION
IN THE CENTRE OF THE STAGE STANDS PER WÄSTBERG, DRESSED IN A black suit, giving a solemn speech. The president of the Nobel Committee recites it from memory, in English, while the audience at the Stockholm Concert Hall listen, uninterrupted by other sounds and wrapped in strict silence, as from another era. From time to time, the set director for the ceremony changes the scene and another person appears in the picture. The first time Mario Vargas Llosa was a candidate for the Nobel Literature Prize he was a 41-year-old novelist. Today he’s a grey-haired maestro, and he remained seated along with the rest of the award winners for the year. He didn?t get up from his seat until the Swedish academic addressed him directly, for the first time in the history of the ceremony speaking in Spanish. “You have encapsulated the history of twentieth century society in a bubble of imagination. This has been kept floating in the air for 50 years, and it’s still shining. The Swedish Academy salutes you.” More than 20 years had passed since the last Latin American author walked up the blue carpet. The Spanish-speaking part of the universe could now celebrate the victory of the author of La guerra del fin del mundo (The war of the End of the World) as if it were a World Cup. Being a Nobel Literature Prize winner is another way of leading a people. Vargas Llosas failed in his attempt to become President of Peru in 1990, but via the literary path he has just become a national hero. At the same time, around much of the world the media was publishing, as every year, the names of its eternal national candidates for the Nobel. In Argentina they were talking of Sábato, and remembered Borges and Cortázar. In Chile, of Nicanor Parra; in Nicaragua, Ernesto Cardenal; and in Spain, Javier Marías. Yet another winter the Mexicans resuscitated Juan Rulfo. Meanwhile, different juries of writers, professors, journalists and presidents censured the awarding of the prize to the Peruvian for political reasons. The left wing heirs of the Cuban revolution talked of conspiracies, of bribes. That is another characteristic of the Nobel Prize: it’s also capable of multiplying your enemies.
Eternal candidates
A few days before the ceremony, during his acceptance speech, Vargas Llosa made several references eulogizing various Latin American colleagues. He named Borges, Rulfo and his compatriot César Vallejo (two mentions for each of the three), and also remembered Cortázar, Fuentes, Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, Carpentier, Jorge Edwards, Amado Nervo, José Donoso, Neruda, García Márquez and Octavio Paz. With the exception of the last three, none of the authors on the list had ever won a Nobel Prize, although most of them have been candidates at some time and those that are still alive have been from time to time. Each Nobel Prize winner has his or her own dark double; their own antiNobel. If in the case of Miguel Ángel Asturias it was Borges, and until last year that of García Márquez had been Vargas Llosa, Mexico’s Carlos Fuentes has now been turned into the antiNobel of the Peruvian. “If we are to balance up an era of Latin American literature we can speak of the Academy now complying with the boom. It’s possible that the importance of Fuentes has been mitigated”, says another Peruvian, the poet Renato Sandoval. “But there are still so many authors to be considered… such as Ernesto Sábato, who in June will be 100 years old! and in a way is our Dostoievski, even if in Argentina there are many who are not in favour of him.” Every year the Swedish Academy writes hundreds of letters to institutions all around the world inviting them to propose candidates for the Nobel Prize. Ever since 2006, Sábato has been one of the three chosen by the Sociedad General de Autores (authors’ society – SGAE). In 2010, the Spanish body also pushed in Stockholm for Ernesto Cardenal -“I’m not interested in the Nobel”, he told journalists last February- and Spain’s Miguel Delibes, who died in March 2010.
British professor Niall Binns has a deep knowledge of the Chilean scene. “The figures of Gabriela Mistral and Neruda are central to the configuration of the national identity. The persistent claims for a Nobel Prize for Nicanor Parra, who has had political support at certain times and without doubt wide-scale popular backing, has much to do with a certain idea that the prize should go, almost by right, to the latest great poet”. The founder of anti poetry was proposed for the first time in 1995, with the support of the University of New York. His name was put forward once more in 2000 and yet again in 2005, supported on these occasions by a powerful public and private machine both in Chile and in Spain. Today, his cause has cooled off. “Now he’s 96, i see it as impossible. On top of that, how do you give a third prize to Chile without even one for Argentina and Uruguay?” asks Binns. “Cardenal has things in his favour, but his revolutionary argument, which so seduced people a couple of decades ago, sounds ever more dated. Roberto Bolaño died young. Candidates for the future? No idea”.
Artur Lundkvist
In 1980, two years before he received the Nobel Prize, an article by García Márquez about the Swedish academics was published in Spain. “How they go about things, how they reach agreement, what are the real commitments that determine their intentions is one of the best kept secrets of our times”. In the shadows of the candidature of the Colombian and the majority of the firm candidatures of other Spanish-speaking authors during the ’70s and ’80s was hidden the presence of Swedish poet and translator Artur Lundkvist. Before the Second World War he had introduced his country to authors such as Arthur Rimbaud, T.S. Eliot, James Joyce and William Faulkner. In the ’40s, he met Gabriela Mistral in Stockholm, and the poet opened the doors for him to Neruda and Mexico’s Octavio Paz. It was he who translated the poetry of Guatemala’s Miguel Ángel Asturias and Paz into Swedish for the first time, both of whom later became winners of the Nobel prize. And, in spite of what would happen later, he was also the first translator of Borges into Swedish. In 1968, when he was proposed to become part of the Academy, Lundkvist admitted that he did it “for Neruda”. “That way I could have more influence in the prize”. Notwithstanding the hidden pressures from the CIA via the Congress for Cultural Freedom, the Chilean managed to get the academics agreement in 1971. Seven years later, Lundkvist made public a list of his 18 favourites for the following year. Among them were Vargas Llosa, García Márquez, Jorge Luis Borges and Julio Cortázar, but the Swede was only given time to present the Colombian to the King of Sweden. Many years later Vargas Llosa would have a second chance. Cortázar, on the other hand, died soon after, in 1984, and his adhesiion to revolutionary ideology – as happened also to Cuba’s Alejo Carpentier- was not well regarded in the Prize’s Scandinavian homelands.
The case of Borges merits its own explanation. The reports on the deliberations of the Nobel jury are kept each year in a sealed envelope. One of the rules of the Academy prohibits revealing any information about the arguments against a candidate until 50 years after his or her last official proposal. In accordance with this norm, the truth about Borges’ absence from the Nobel lists will not be known until 2035. Fortunately, there is sufficient information to complete the story. In 1968, the Argentinean was on the point of winning for the first time before Miguel Ángel Asturias took it, and from then until the time of his death he never failed to be a candidate for the Nobel honour. The point of inflection came in 1976. That year Borges received a University of Chile Honoris Causa doctorate from the hands of Augusto Pinochet, an event that would pass into the history books as being the official omen for the author of El Aleph with the Chilean dictatorship. The detail was not appreciated in Europe, and caused much displeasure to Artur Lundkvist. In the book Borges, esplendor y derrota (Borges, splendour and defeat), Maria Esther Vázquez added a chapter in which the Swede is also a leading figure. In 1964, at a dinner in Stockholm, one of the guests read a poem of Lundkvist?s and Borges ridiculed it in a low voice. According to the author, who was there at the time, the academic never forgave him. Borges died in 1986 and Lundkvist five years later. Speaking about the Swedish translator, García Márquez thought he was the only member of the Academy who knew how to read in Spanish. “It’s Lundkvist who knows the works of our writers, who proposes our candidatures and fights the hidden battle for them”. Since Lundkvist’s death, Mario Vargas Llosa is the first Spanish-speaking writer to receive the award.
After the eclipse
Until the boom exploded in the ’60s, Latin American literature had lived under a permanent eclipse. Before that big bang, many important authors from the previous generation, such as Uruguay’s Juan Carlos Onetti, Carpentier, Borges and Rulfo, were barely read outside their own countries. “It’s a fact that from that decade onwards certain political events, such as the Cuban revolution; and commercial ones, the boom, made the Europeans look at Latin American culture and literature”, notes Eduardo Ramos-Izquierdo, professor of Hispanic American Literature at the Sorbonne. That is when the writers from the cono sur (the southern part of Southern America) started to be translated into various languages and to emerge from the water like a vast lost continent. However, editorial, popular and critical success is not enough to win a Nobel Prize. It depends on more intimate sensitivities, on subtle tendencies. “What’s more, we must not forget that it’s not always the same jury that is voting. And it is clear that the lobbies, both by definition and practice, are also central in the decision-taking,” argues the Mexican professor.
Every 31 January the date closes for presenting candidatures, and from February onwards the selection process is tremendous. From an initial list of 300 names, usually no more than five are left by the month of May. Over the summer the academics read the complete works of the candidates in as many translations as possible, and then vote on them in September. The reasons for some controversial rejections in cases have a certain logic. Juan Rulfo dazzled with his Pedro Páramo, but his work, in general, cannot be considered extensive. César Vallejo, on the other hand, was a prodigious poet, yet when he died he had only published two books, and his most important collections of poems, Poemas humanos and España aparta de mí este cáliz, were published posthumously. Although the Swedish Academy takes personal charge of the translations of some authors with the goal of getting a deep knowledge of their work, language has often become a barrier. “How many authors are translated into Swedish, or even into English, French, Italian and German, which are the languages that are handled by 90% of those that make up the Nobel Committee”, asks the poet Renato Sandoval. “Almost a century had to pass before at last a writer in Portuguese, Saramago, was awarded the prize; or in Arabic, Mahfuz”.
Neruda believed that “all writers from this planet called Earth want to win at some time the Nobel Prize, including those who don?t say it and also those who deny it.” The youngest Latin American authors (or those who have lived enough) have received the Premio Cervantes (Spanish literature award), but the Swedish Academy has already jumped over many outstanding figures such as Rómulo Gallegos, Alfonso Reyes, José Lezama Lima, Bioy Casares, Augusto Roa and Mario Benedetti, and has still not taken into account writers lilke Juan Gelman, Gonzalo Rojas, Sergio Pitol and Eduardo Galeano. One thing is clear: a century is not enough time to contain the world’s literature. Like the referee of a football match, perhaps the Swedish Academy is right and wrong in such a balanced way that all the world?s writers feel, at the end of their lives, as content on one side as they do on the other. At the end of the day, ending up sharing posterity with writers who died without a Nobel Prize, such as Franz Kafka, James Joyce, Henrik Ibsen, Paul Valéry, Graham Greene and Vladimir Nabokov is not profane luck but a divine honour.
EN EL CENTRO DEL ESCENARIO, PER WÄSTBERG, VESTIDO DE FRAC, pronuncia un solemne discurso. El presidente del Comité Nobel lo recita de memoria, en inglés, mientras la audiencia del Palacio de Conciertos de Estocolmo escucha sumida en un silencio diáfano y riguroso, surgido de otra época. De vez en cuando, el realizador de la ceremonia cambia de plano y en la imagen aparece otro hombre. La primera vez que Mario Vargas Llosa había sido candidato al Nobel de Literatura era un novelista de 41 años. Ahora es un maestro de pelo blanco, y permanece sentado junto al resto de los galardonados de este año; no se levanta de su butaca hasta que el académico sueco se dirige directamente a él, por primera vez en la historia de la ceremonia hablando en español. “Usted ha encapsulado la historia de la sociedad del siglo XX en un burbuja de imaginación. Ésta se ha mantenido flotando en el aire durante 50 años, y todavía reluce. La Academia Sueca le felicita.” Desde la última vez que un autor latinoamericano había cruzado la alfombra azul habían pasado más de 20 años. El universo hispanohablante celebraba ahora la victoria del autor de La guerra del fin del mundo como un Mundial de fútbol. Ser Nobel de Literatura es una forma alternativa de liderar un pueblo. Vargas Llosa había fracasado en su tentativa de ser Presidente de Perú en 1990, pero por la vía literaria se acababa de convertir en héroe nacional. Al mismo tiempo, en medio mundo los medios publicaban, como cada año, los nombres de sus eternos candidatos nacionales al Nobel. En Argentina se hablaba de Sábato y se recordaba a Borges y Cortázar. En Chile, de Nicanor Parra. En Nicaragua, de Ernesto Cardenal; de Javier Marías en España. Un invierno más, los mexicanos resucitaban a Juan Rulfo. Mientras tanto, diferentes tribunas de escritores, profesores, periodistas y presidentes censuraban el premio al peruano por razones políticas. La izquierda heredera de la revolución cubana hablaba de conspiraciones, de amaños. Ésa es otra característica del Nobel: también es capaz de multiplicar tus enemigos.
Candidatos eternos
Varios días antes de la ceremonia, durante su discurso, Vargas Llosa hizo elogiosas referencias a varios colegas latinoamericanos. Nombró a Borges, Rulfo y a su compatriota César Vallejo (dos veces a cada uno de los tres), y se acordó también de Cortázar, Fuentes, Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, Carpentier, Jorge Edwards, Amado Nervo, José Donoso, Neruda, García Márquez y Octavio Paz. A excepción de los tres últimos, ninguno de los autores de la lista había ganado nunca el Nobel, aunque la mayoría habían sido candidatos alguna vez, y los que seguían vivos todavía lo eran de vez en cuando. Cada Premio Nobel tiene su propio doble oscuro, su antinobel. Si el de Miguel Ángel Asturias fue Borges y hasta el año pasado el de García Márquez había sido Vargas Llosa, el mexicano Carlos Fuentes se ha transformado ahora en el antinobel del peruano. “Si con saldar una época de la literatura latinoamericana hablamos de que la Academia ha cumplido ya con el boom, es posible que la importancia de Fuentes se relativice”, piensa el poeta (también peruano) Renato Sandoval. ?Pero quedarían aún tantos autores por considerar… como Ernesto Sábato, que en junio cumple ¡100 años!, y que de alguna manera es nuestro Dostoievski, si bien en Argentina hay muchos que no lo favorecen.” La Academia Sueca escribe cada año cientos de cartas a instituciones de todo el mundo invitándolas a proponer candidatos al Nobel. Desde 2006, Sábato es uno de los tres elegidos de la Sociedad General de Autores (SGAE). En 2010, el ente español también pujó en Estocolmo por Ernesto Cardenal -“a mí no me interesa el Nobel”, dijo a los periodistas en febrero- y el español Miguel Delibes, que falleció en marzo.
El profesor británico Niall Binns conoce en profundidad el escenario chileno. “Las figuras de Gabriela Mistral y Neruda son centrales en la configuración de la identidad nacional, y los insistentes reclamos del Nobel para Nicanor Parra, que han tenido respaldo político en ciertos momentos y sin duda un amplio apoyo popular, tienen que ver con cierta idea de que el premio debería llegar, casi por derecho propio, al nuevo poeta grande”. El fundador de la antipoesía fue propuesto por primera vez en 1995, con el apoyo de la Univerdidad de Nueva York. Volvió a serlo en el año 2000 y de nuevo en 2005, impulsado esta vez por una potente maquinaria pública y privada tanto en Chile como en España. Hoy, su causa se ha enfriado. “A sus 96 años lo veo imposible. Además, ¿cómo dar un tercer premio a Chile sin que haya uno solo en Argentina y Uruguay?”, se pregunta Bins. “Cardenal tiene cosas a favor, pero su discurso revolucionario, que tanto sedujo hace un par de décadas, va sonando cada vez más anacrónico. Roberto Bolaño murió joven. ¿Candidatos del futuro? Ni idea”.
Artur Lundkvist
En 1980, dos años antes de recibir el Nobel, García Márquez publicó en España un artículo sobre los académicos suecos. “Cómo proceden, cómo se ponen de acuerdo, cuáles son los compromisos reales que determinan sus designios, es uno de los secretos mejor guardados de nuestro tiempo”. En la sombra de la candidatura del colombiano y de la mayoría de propuestas firmes de otros autores hispanohablantes durante los 70 y los 80 se oculta la presencia del poeta y traductor Artur Lundkvist. Antes de la 2ª Guerra Mundial, el sueco había introducido en su país a autores como Arthur Rimbaud, T.S. Eliot, James Joyce o William Faulkner. En los años 40, conoció en Estocolmo a Gabriela Mistral, y la poeta le abrió las puertas de Neruda y del mexicano Octavio Paz. Fue él quien tradujo por primera vez al sueco la poesía del guatemalteco Miguel Ángel Asturias y del propio Paz, a la postre ambos ganadores del Nobel. Y a pesar de lo que ocurriría después, también fue el primer traductor al sueco de Borges.
En 1968, cuando le propusieron formar parte de la Academia, Lundkvist confesó que lo hacía “por Neruda”. “Así podré influir más en el Premio”. En contra de las presiones encubiertas de la CIA a través del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), el chileno logró poner de acuerdo a los académicos en 1971. Siete años después, Lundkvist hizo pública una lista con sus 18 favoritos para el año siguiente. Allí estaban Vargas Llosa, García Márquez, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, pero al sueco sólo le dio tiempo a llevar al colombiano ante el Rey de Suecia. Muchos años después, Vargas Llosa tendría una segunda oportunidad. Cortázar, en cambio, murió pronto, en 1984, y su adhesión al ideario revolucionario -como le ocurrió también al cubano Alejo Carpentier- no estaba bien vista en el patria escandinava.
El caso Borges merece una explicación aparte. Los informes sobre las deliberaciones del jurado del Nobel se guardan cada año en un sobre sellado. Una de las normas de la Academia prohíbe revelar cualquier información sobre los argumentos en contra de un candidato hasta que no hayan transcurrido 50 años desde su última proposición oficial. Según esto, la verdad sobre la ausencia de Borges en la lista de los Nobel se conocerá en el año 2035. Por suerte, existen indicios suficientes para completar la historia. En 1968, el argentino estuvo por primera vez a punto de ganar ante Miguel Ángel Asturias, y desde entonces hasta la fecha de su muerte ya no dejó de ser candidato al Nobel. El punto de inflexión fue 1976. Ese año, Borges recibió de manos de Augusto Pinochet el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Chile, y esos hechos pasarían a los libros de historia como el auspicio oficial del autor de El Aleph a la dictadura chilena. El detalle no gustó en Europa, y disgustó mucho a Artur Lundkvist. En el libro Borges, esplendor y derrota Maria Esther Vázquez añade un capítulo donde el sueco también es un personaje principal. En 1964, durante una cena en Estocolmo, un invitado leyó un poema de Lundkvist y Borges lo ridiculizó en voz baja. Según la autora, que estaba presente, el académico no se lo perdonó jamás. Borges murió en 1986 y Lundkvist cinco años más tarde. Sobre el traductor sueco, García Márquez pensaba que era el único miembro de la Academia que sabía leer en castellano. “Es Lundkvist quien conoce la obra de nuestros escritores, quien propone sus candidaturas y quien libra por ellos la batalla secreta”. Desde su muerte, Mario Vargas Llosa es el primer escritor hispanohablante que obtiene el galardón.
Después del eclipse
Hasta que el boom estalló en los años 60, la literatura latinoamericana había vivido bajo un eclipse permanente. Antes del aquel big bang, muchos autores importantes de la generación anterior, como el uruguayo Juan Carlos Onetti, Carpentier, Borges o Rulfo, apenas se habían leído más allá de sus propios países. “Es un hecho que a partir de esa década ciertos hechos políticos, la revolución cubana; y comerciales, elboom, atrajeron la mirada europea a la cultura y literatura latinoamericanas”, apunta Eduardo Ramos-Izquierdo, catedrático de literatura hispanoamericana en la Sorbonne. Los autores del cono sur empezaron entonces a traducirse a múltiples idiomas, y emergieron sobre las aguas como un vasto continente perdido. Sin embargo, el éxito editorial, popular y de crítica no es suficiente para ganar un Nobel. Depende de sensibilidades más íntimas, de tendencias sutiles. “Además, no podemos olvidar que no siempre es el mismo jurado el que vota. Y está claro que loslobbies, por definición y práctica, también son centrales en la toma de decisiones”, argumenta el profesor mexicano.
Cada 31 de enero se cierra el plazo para la presentación de candidaturas, y a partir de febrero el proceso de criba es fulminante. De una lista inicial de trescientos nombres no suelen llegar más de cinco al mes de mayo. En verano, los académicos leen la obra completa de los candidatos en todas las traducciones posibles, y votan en septiembre. Las razones de algunos descartes polémicos son en ciertos casos de una lógica verosímil. Juan Rulfo deslumbró con Pedro Páramo, pero su obra, en general, no puede considerarse extensa. César Vallejo, en cambio, fue un poeta voluminoso, pero cuando murió sólo había publicado dos libros y sus poemarios más importantes, Poemas humanos y España aparta de mí este cáliz, fueron póstumos. Aunque la Academia Sueca encarga por su cuenta traducciones de algunos candidatos con el fin de conocer a fondo su obra, el idioma se ha convertido a menudo en una barrera. “¿Cuántos autores están traducidos al sueco o, en todo caso al inglés, francés, italiano o alemán, que son los idiomas que maneja el 90% de los que conforman el Comité Nobel”, se pregunta el poeta Renato Sandoval. “Ha tenido que pasar casi un siglo para que por fin se premiara a un autor en portugués, Saramago; o en árabe, Mahfuz”.
Neruda creía que “todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan.” Los autores latinoamericanos más jóvenes (o los que han vivido lo suficiente) han recibido el Premio Cervantes, pero la Academia Sueca ya ha saltado por encima de muchas figuras sobresalientes como Rómulo Gallegos, Alfonso Reyes, José Lezama Lima, Bioy Casares, Augusto Roa o Mario Benedetti, y todavía no ha tenido en cuenta a autores como Juan Gelman, Gonzalo Rojas, Sergio Pitol o Eduardo Galeano. Una cosa está clara: un siglo no es tiempo suficiente para contener la literatura universal. Como el árbitro de un partido de fútbol, quizás la Academia Sueca acierta y se equivoca de forma tan equilibrada que todos los escritores del mundo se sienten, al final de su vida, tan contentos a un lado como al otro. Al fin y al cabo, llegar a compartir la posteridad con autores que murieron sin Nobel como Franz Kafka, James Joyce, Henrik Ibsen, Paul Valéry, Graham Greene o Vladimir Nabokov no es un azar profano, sino un honor divino.